ত্রিঘৃর্তি যখন ভয়ংকর 


সায়ন্তনী পুততুগ্ড 


আবেদন 


নুক্‌, কিন্ডেল, কোবে বা ট্যাব ছাড়া ই-বই পড়ার অদম্য আগ্রহ থেকেই এই ইপাব তৈরি যা খুব 
সহজেই হাতের স্মার্টফোনে যে কোন অবসরেই পড়ে ফেলা যায়। আলাদা করে ই-বুক রিভার কেনার কোন 


প্রয়োজন নেই বা পিডিএফের মত জুম করে ডান-বা দিকে সরিয়ে পড়ারও দরকার নেই। 
কিন্তু আন্তর্জালে পছন্দের বাংলা বইয়ের পিডিএফ যাও বা পাওয়া যায়, ইপাব আপ্রতুল। ভবিষ্যৎ প্রজন্ম 


ও প্রচারের জন্য তাই নিজের সোশ্যাল মিডিয়ায় (ফেসবুক, ইনস্টাগ্রাম, টুইটার, লি্ভইন ইত্যাদিতে) এই ইপাব 


ছড়িয়ে দিতে হবে। 


প্রচ্ছদ, প্রকাশনা, উৎসর্গ ও ভূমিকা (যদি কিছু থাকে, পিডিএফ-এ বেশীরভাগ সময় খাকে না।) ইত্যাদি 


প্রথমদিকের পাতাগুলো দেখতে না পেলে ঠিক বই বই ভাবতে অসুবিধা হয়, 


পাতাগুলিও রাখা হয়েছে। 


তাই তথাকথিত এই অপ্রাসঙ্গিক 


অন্তর্জাল থেকে পছন্দের বইয়ের পিডিএফ নামিয়ে টেক্সটে রূপান্ত 


রিত করা- এ কাজে ভি-ফ্ল্যাটের 


এখনো কোন জুড়ি নেই। এবার একে ওয়ার্ড বা অন্য কিছুতে এডিট করে ক্যা 
সহজ পদ্ধাত। ৷ 


লিবার এর সাহায্যে ইপাব । এটাই 


ভি-ফ্ল্যাটের সাহায্যে পিডিএফ থেকে তৈরি, ভুল থাকলে জানান। বইটির বিষয়বস্তু ইন্টারনেটের বিভিন্ন 


ওয়েবসাইটে প্রকাশ্যেই উপলন্ধ। সমালোচনা, মন্তব্য, প্রতিবেদন, শিক্ষাদান, বৃত্তি এবং গবেষণার মতো 


অলাভজনক শিক্ষামূলক বা ব্যক্তিগত ব্যবহারের জন্য, বাণিজ্যিকভাবে বিতরণের জন্য কখনোই নয়। 


"ভেখরুঘ 


পা 


আচমকা কিছু ভাঙার শব্দ! 

কাজের মেয়েটা চা দিতে তন্ময়বাবুর ঘরে ঢটুকেছিল। তার হাত থেকেই চায়ের কাপটা 
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কার...!!! 


_“কি হল...! বাবু...! কি হল...!' 

তন্ময়বাবু চেয়ার থেকে পড়ে গিয়েছেন! কেমন অদ্ভুতভাবে নিঃশ্বাস নিচ্ছেন! হাত পা 
থরথর করে কাপছে! চোখদুটো৷ বিস্ফারিত! শ্বাস ঘেন যাচ্ছে! প্রচণ্ড ভয়ে বাকরুদ্ধ 
হয়ে গিয়েছেন! 


কামনা করে চলেছিলেন। ইদানীং তন্ময়বাবুর শরীরটা ঠিক যাচ্ছে না! একটা মাইলড হার্ট 
আযাটাক হয়ে গিয়েছে কয়েকদিন আগেই। মানুষট৷ দিন কে দিন কেমন যেন হয়ে গেল! এত 
বড় শিল্পী। ছবির জগতে আর্টিস্ট হিসাবে কত নাম ডাক! অথচ কয়েকদিন ধরেই অদ্ভুত 
একটা ভয়ে জবুথবু হয়ে আছেন! 

মৃত্যুভয়! তন্ময়বাবুর দৃ় ধারণা খুব শিগগিরই তিনি মারা যাবেন! তার মাথার কাছে এসে 
দাড়িয়েছে নিষ্ঠুর শমন! মৃত্যু দরজায় করাঘাত করছে! আর বেশিদিন নেই তার হাতে! 

ভয়টা কি নেহাৎই একটা মাইন্ড আ্যাটাকের জন্য? যাঁরা তন্ময় চৌধুরীকে চেনেন তারা 
এই কথাটা বিশ্বাসই করবেন না! এমন একটা প্রাণবন্ত মানুষ এই কারণে ভয়ে গুটিয়ে 
থাকবেন__এটা ঠিক বিশ্বাসযোগ্য নয়। রীতিমতো রঙিন মেজাজের লোকটি পানের আড্ডায় 
প্লাস হাতে তুলে নিয়ে প্রায়ই হাসতে হাসতে বলতেন_:আমি তলানি অবধি বাঁচবো, সবটুকু 
না নিয়ে আত্মার শাস্তি নেই.. |" 

তার ইয়ারবন্সীরা বলত_£্যা, তন্ময়দা বাঁচতে জানেন বটে...? সেই তন্ময়বাবুই আচমকা 
পালটে গেলেন। এমন পরিবর্তনের কথা কেউ ভেবেছিল!!! 

ছবি আঁকার জন্য শিল্পীদের একটু নিঃসঙ্গতার প্রয়োজন পড়ে। তন্ময়বাবু সেই জন্যই 
বছরখানেক আগে বারাসাতের দিকে চমণকার একটা বাগানবাড়ি কিনেছেন। অতীতে সেই 
বাগানবাড়ি কোন জমিদারবংশের ছিল। বর্তমানে প্রায় কাঞ্চনমুল্যের বিনিময়ে বাড়িটা 


তন্ময়বাবু অধিকার করেছেন। 
মাসখানেক আগে কী এক খেয়ালের বশে তিনি সেই বাগানবাড়িতেই ছবি আঁকার নিভৃত 
সময়টুকু কাটাতে গিয়েছিলেন। 


কিন্তু এর পরের ঘটনা যেমন ঘট! উচিত ছিল ঠিক তেমন ঘটল না। 

তন্ময় মহদুলাকে বলে গিয়েছিলেন মাসখানেক ওখানেই কাটাবেন, কেউ যেন তাকে 
বিরক্ত না করে। মৃদুলা জানতেন শিল্পী মানুষেরা এমনই খেয়ালি হয়ে থাকেন। নয় নয় করে 
তো প্রায় তিরিশ বছর মানুষটার সঙ্গে কাটিয়েছেন। লোকটার মেজাজ-মর্জি বুঝতে অসুবিধে 
হয় না তার। 

তাই এই স্বেচ্ছা নির্বাসন নিয়ে উচ্চবাচ্য করেননি। মানুষটা স্বাভাবিক জীবনের হৈ-হল্লায়, 
যান্দ্রিকতায় বিরক্ত হয়ে উঠেছেন। তাই একটু শান্ত, নিস্তরঙ্গ জীবনের খোঁজেই সদ্য কেনা 
বাগানবাড়িতে যাচ্ছেন সেটা বুঝতেও অসুবিধে হয়নি তার। 
শুধু জিজ্ঞেস করেছিলেন__একমাস থাকার কি দরকার? সপ্তাহখানেক থাকলেই তো 
হয়। মানুষ নেই, জন নেই। কোন ইন্টেরিয়রে বাড়ি! শরীর খারাপ হলেও কেউ দেখতে 
আসবে না!" 
_ 'আমি মানুষজন দেখতে যাচ্ছি না।' তন্ময় হেসে বলেন--ছবি আঁকতে যাচ্ছি। ছবি 
আঁকার জন্য আমি একাই যথেষ্ট। আর লোকজন থেকে কাজ নেই..." কেন কে জানে, 
মৃদুূলার মন কেমন যেন খুঁতখুঁতিয়ে ওঠে__“আর যদি শরীর খারাপ হয়...?? 
__'আমার শরীর খারাপ হয় না! আই আ্যাম দ্য আয়রন ম্যান।' 
মুদুল৷ তার কথায় খুব আশ্বস্ত হননি। তবু মুখে কিছু বলেননি । তন্ময়বাবু একদিন সকালে 


গোছগাছ করে বাগানবাড়িতে গিয়ে উঠলেন। তন্ময়বাবুকে শেষবারের মতো! অনুরোধ 
করেছিলেন যদি অন্তত তাকেও সঙ্গে নিয়ে যান কর্তা। কিন্তু সেই অনুরোধটুকুও তিনি হেসে 
উড়িয়ে দিলেন। 

এর পরের খবর কেউ জানে না। তন্ময়বাবু চলে যাওয়ার পর পাঁচদিন সবই ঠিকঠাক 
ছিল। মোবাইলে স্বামীর সঙ্গে কথাও বলেছিলেন মৃদুলা। তন্ময় বেশ খুশি খুশি গলাতেই 
জবাব দিয়েছিলেন। তীকে আশ্বস্তও করেছিলেন যে সব ঠিকঠাক আছে... 

তারপরই ঘে কি ঘটল কে জানে! একমাস থাকার বদলে তন্ময়বাবু আটদিন পরেই ফিরে 
এলেন! কী হয়েছিল__কেন ফিরে এলেন, তা কাউকে বলেননি! স্বাভাবিক থাকার চেষ্টা 
করেও পারছিলেন না! কেমন যেন উদ্রান্ত চেহারা! অদ্ভুত তার হাবভাব। 

সেদিনটাও মনে আছে মৃদুলারা 

কর্তা সেদিন বাগানবাড়ি থেকে ফিরলেন। কেমন যেন উলোঝুলো৷ চেহারা! চোখ দু'টো 
টকটকে লাল। মাথার চুল উক্কোখুক্কে। তার মুর্তি দেখেই ভয় পেয়ে যান তিনি। জিজ্ঞাসা 
করেন এ কি। তোমার কী হয়েছে? 

তন্ময়বাবু ফিসফিস করে বলেন- 'মৃদুলা... বাড়ির সব দরজা জানলা বন্ধ করে দাও 

_ নয়তো কী?' 

তিনি যেন থমকে যান। কিছু একটা বলতে গিয়েও বললেন না। শুধু আস্তে আস্তে ভাঙা 
রা নাতো চারার তার দুর 
করে দিতে।' - 

_ প্লিজ মৃদুলা।' তিনি অসহায়ের মতো বলেন__প্লিজ, আমার কথা শোন, দরজা- 
জানলাগুলো দিয়ে দাও...দরজা-জানলাগুলো...! 

বলতে বলতে নিজেই এগিয়ে গেলেন। পাগলের মতো ছুটে ছুটে ঘরের সমস্ত দরজা 
জানলা বন্ধ করে দিচ্ছিলেন। শুধু বন্ধই নয়, পদাও টেনে দিয়েছিলেন। দিনের বেলায় সমস্ত 
ঘর অন্ধকার হয়ে গেল! 

বিস্ময়ের অবধি ছিল না মৃদ্ুলার। অবাক হয়ে বলেন-__+কী করছো তুমি?' 
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তিনি টের পেলেন তার স্বামীর গলা কাপছে। 

_ তুমি একবার দেখবে। কোন জানলা দরজা খোলা নেই তো! প্রিজ...প্লিজ একবার 
দেখে নাও...কোন দরজা জানলা খোলা থাকলে...খুব বিপদ! খুব বিপদ! দেখো মৃদুলা। 
ভালো৷ করে দেখো... | 

সেদিন তন্ময়বাবুর এই নিরর্থক ভয়ের কারণটা বোঝেননি তিনি। 

কিন্তু দিন যত এগিয়েছে, ভয়ের পরিমাণ ব্রমাগতই বেড়েছে! এক প্রখ্যাত শিল্পী নিজের 
বাড়িতেই স্বেচ্ছাবন্দী হয়ে থাকতে শুরু করলেন। বাড়ির একটা জানলাও কেউ খুলে দিলে 
চেচিয়ে বাড়ি মাথায় করতেন! নিজের ঘর ছেড়ে কোথাও বেরোতেন না। এমনকি যে জলীয় 
আড্ডার প্রাণ ছিলেন তিনি, সেই আড্ডারও ধারকাছ ধেঁষলেন না। তার কড়া অর্ডার ছিল যে 
বাড়িতে অচেনা কাউকে ঢুকতে দেওয়৷ হবে না। এমনকি জার্নালিস্টদেরও ঢোকা বারণ! 

তার সমস্ত সত্তার উপর চেপে বসেছিল অপঘাতে মৃত্যুর ভয়! কেন? কে জানে! 

সবচেয়ে আশ্চর্যজনক পরিবর্তন হল তার নিজেরই সৃষ্টিতে । 

তিনি হঠাৎ করে টেম্পেরায় ছবি আঁকা শুরু করলেন। এবং সে সব কি ছবি! যে তন্ময় 
চৌধুরীর ছবি সচরাচর আশাবাদ বহন করত সেই তন্ময় চৌধুরীই এবার বীভসতার ছবি 
আঁকতে শুরু করলেন। আপেলের বুকে ছুরি বসানো_ আর তার গা বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে 
রক্ত-_এমন ছবি এঁকে নাম দিলেন_ 'ব্রিডিং এঞ্জেল! 

আর তার সঙ্গে সঙ্গেই আঁকতে শুরু করলেন একটা অদ্ভুত বাড়ির ছিন্ন ছিন্ন দৃশ্য! গোটা 
ছবির একটা সিরিজ! নাম- 'দ্য স্ক্িমিং হাউস!' একটা অদ্ভুত পুরোন বাড়ি। ছবিতে কখনও 


তার সিঁড়ির ভিতর দিয়ে উঠে এসেছে একটা রক্তমাখা হাত! কখনও করিডোরে রক্তের ধারা। 
কখনও বন্ধঘরের নির্জনতায় রক্তপান করেছে শয়তান! সমস্ত বাড়ির ছবিতে শুধু রক্ত 

মদুলা ছবিগুলো দেখে আঁতকে উঠেছিলেন। ভয় পেয়ে স্বামীকে বলেছেন__ 'একি 
অলুক্ষুণে ছবি আঁকছো তুমি!' 

তন্ময়বাবু উত্তরে শুধু শুন্য দৃষ্টিতে তাকিয়েছিলেন স্ত্রীর দিকে। কোনমতে বিড়বিড় করে 
বলেছিলেন___তুমি জানো না মৃদুল... তুমি কিছু জানো না.... 

_ 'কী জানি না?” 

তিনি অদ্ভূত ভয়ার্তভাবে তাকালেন। আবার ফিসফিস করে বললেন 'বলবো!...তোমায় 
সব বলবো...আমি যদি না বেঁচে থাকি...তোমার সব জানা দরকার..." 

_-“কি বলছ তুমি!' মৃদুলা এবার অসম্ভব শঙ্কিত হয়ে ওঠেন। স্বামীর বুকে মাথায় হাত 
বোলাতে বোলাতে বলেন- “কি হয়েছে?... আমায় বল! 

_বলবো...বলবো.... আপনমনেই কথাগুলো বলতে বলতে চলে গেলেন তিনি। 

কিন্তু বলার সুযোগ আর এলো না, এই ঘটনার কয়েকদিন বাদেই একটা মাইন্ড ত্যাটাক। 
আর তারপরেই..... 

ছেলে দৌড়ল ত্যাম্কুলন্সে খবর দিতে! মেজদা মৃন্ময় ব্যাকুল হয়ে ভাইয়ের উপর ঝুঁকে 
পড়ে ডাকলেন__ 'তনু...তনু...তোর কিচ্ছু হবে না। সব ঠিক হয়ে যাবে । ...সব ঠিক... 

অনেক কষ্টে একবার চোখ মেলে তাকালেন তন্ময়বাবু। আঙুল কাপছে, 

অসাড় হয়ে আসছে! তবু কোনমতে আঙ্গুল তুলে দেখালেন__“ও-ই-_যে!' সঙ্গে সঙ্গেই 
তার মাথাটা »প করে এলিয়ে গেল! 

যেদিকে তিনি আঙুল তুলে দেখিয়েছিলেন সেখানে এখনও ক্যানভাসে জ্বলজ্বল করছে 
তার অসমাপ্ত ছবি_তিনজন পুরুষের ছবি! একজন সামনে, একজন ডানদিকে আর একজন 
বাঁদিকে মুখ করে বসে আছে। তিনজনেরই ঠোটের ফীক দিয়ে উকি মারছে শ্বদন্ত। আর দাত 
বেয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে! লাল রংটা তখনও শুকিয়ে যায়নি। শেষ টানটা এখনও লেগে 
ছবির গায়ে। 

লাল রংটাতে রঙ কম আর রক্ত বলেই বেশি মনে হয় !!! 

মৃত্যুর পরও তন্ময়বাবুর আঙুলটা এদিকেই নির্দিষ্ট ছিল। মনে হচ্ছিল কিছু যেন দেখাতে 
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অধিরাজ একদৃষ্টে ছোটমামার ছবির দিকে তাকিয়েছিল। 

ছোটমামা নেই__এটা ভাবতেও কষ্ট হচ্ছে। কেমন অদ্ভুত প্রাঞ্জল ছিলেন ভদ্রলোক। শত 
কষ্টেও কাবু হতেন না! অনেক সংগ্রাম করে ছবির জগতে নাম করেছিলেন। মায়ের কাছে 
শুনেছে দাদুর নাকি ঘোরতর আপত্তি ছিল এ ব্যাপারে । এ বাড়ির ছেলে এত কিছু থাকতে 
শেষে কি না চিত্রকর হবে। দাদু নিজে সেই সময়ের ছ্্দে উকিল ছিলেন! তন্ময়ের বড় দাদা 
চিন্ময় বিরাট বড় সার্জেন। তিনি এদেশে থাকেন না। বিদেশেই সেটলড! বালটিমোরে নিজস্ব 
নার্সিংহোমও আছে তার। 

পরের দাদা, অর্থাৎ মেজ ছেলে মৃন্ময় হাইকোর্টের জজসাহেব ছিলেন। বর্তমানে 
রিটায়ার্ড। 
বা এটা মেনে নিতে পারেন! দাদুও পারেননি। ছোট ছেলেকে প্রায় ত্যাজ-যপুত্র করতেই 
অসুস্থ হয়ে পড়ে দাদুকে জব্দ করে ফেলেছিলেন। অগত্যা চিরতার রস গেলার মতো মুখ 
করেই শেষপর্যন্ত দাদু ছোটছেলের দাবি মেনে নেন! 

অধিরাজের মামাবাড়িতে বারবার বেড়াতে আসার অন্যতম মুল কারণও এই ছোটমামা। 
ছোটবেলায় অন্য দুই মামার সঙ্গে দেখা হওয়াটা তার রীতিমতো অপছন্দ ও অসন্তোষের 
কারণ ছিল। কারণ অন্য দুই মামাই কথায় কথায় পড়া ধরতেন। হয় অঙ্ক! নয় ইংরাজী 


একমাত্র ছোটমামার ক্ষেত্রেই সেসবের বালাই ছিল না। তিনি চিরকালই অন্যরকম । তার 
আঁকা ছবির মানে অর্ধেক ক্ষেত্রেই বুঝত না ছোট্ট অধিরাজ। একবার একটা মেয়ের ছবি 
দেখে বলেছিল-_'এটা কি এঁকেছ মামা! ঈগল পাখি? 

মামা কিন্তু একটুও রাগ না করে হেসে বলেছিলেন-_ "খুব ভুল বলিসনি রাজা! উলটো 
করে দেখলে ওটা ঈগল পাখির মতোই দেখাচ্ছে বটে! এটা তো আগে লক্ষ্য করিনি! বেশ 
বলেছিস। 

তারপরই সন্ষেহে বুঝিয়েছিলেন ছবি আঁকার মজাটা । 

_ বুঝলি? আসলে ছবিটা কিসের সেটা বড় কথা নয়। বড় কথা হল তুই সেটা কিভাবে 
দেখছিস! প্রত্যেক শিল্পীই তার সৃষ্টির মধ্যে দিয়ে কিছু বলার চেষ্টা করেন। শ্রবার দর্শক সেটা 
কিভাবে নেবে সেটা তার ব্যক্তিগত ব্যাপার। কিন্তু প্রত্যেকটা ছবির পিছনে কিছু বক্তব্য 
থাকেই। এই তো ধর না! টেম্পেরা দেখেছিস তুই? 
___ টেম্পেরা? 
'্যা টেম্পেরা। নাম শুনিসনি? টেম্পেরা, ফ্রেস্কো, সিলভার পয়েন্ট ড্রয়িং? এগুলো সব 
ছবির একেকটা নাম।' 
তারপর খুব সহজ করে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন প্রত্যেকটা ছবির গ্রামার। দেখিয়েছিলেন 
সিলভার পয়েন্ট ড্রয়িং এর উদাহরণ। ১৪৮১ সালে লিওনার্দো দ্য ভিঞ্ির আঁকা 'দ্য 
আডোরেশন অফ দ্য মেজাই দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল ছোট্ট অধিরাজ! এভাবেও ছবি 
আঁকতে পারে কেউ! রুপোর জল দিয়ে লাইন এনঁকেও ছবি এঁকেছিলেন লিওনাদো দ্য ভিঞ্চি! 
এবং সে কি অপূর্ব সৃষ্টি! 

_'রিপোর লাইনগুলোকে মোছা যায় না বুঝলি? ওগুলো পার্মানেন্ট।' ছোটমামা হাসতে 
হাসতে বলেছিলেন__দেখে হা হয়ে যাচ্ছিস তো? ভেবে দ্যাখ, কী নিপুণতার সঙ্গে ছবিগুলো 
আঁকতে হত। একটু এদিক থেকে ওদিক হলেই শেষ! সিলভার অক্সিভাইজড্‌ হয়ে বাদামী 
রঙের হয়ে যাবে! মোছার উপায় নেই!" 

তারপরই চলে এসেছিলেন টেম্পেরায়। ছোটমামার অন্যতম প্রিয় সাবজেক্ট ছিল 
টেম্পেরা! তিনি ছবি আঁকার আগে একটা কাচা ডিম ভাঙছেন দেখে আরও অবাক হয়ে 


জিজ্ঞাসা করে অধিরাজ। 

_ “মামা, ছবি আঁকার আগে তুমি কীচা ডিম খাবে! 

মামা কুলকুল করে হেসে ফেললেন- "দুর বোকা! ডিম খেতে যাবো কেন? ডিমের কুসুম 
দিয়ে ছবি আঁকবো!' 

-ডিমের কুসুম! কিন্তু ওটা তো খায়!' 

_ খায়, আবার মাথায়ও মাখে ।' ছোটমামা সজোরে হাসলেন__“তোর মাকে জিজ্ঞাসা 
করিস। কাচা ভিম মাথায় দিতে সে ওস্তাদ ছিল। তবে খাওয়া আর মাথায় মাখা ছাড়াও 
ছবিতেও, বিশেষ করে টেম্পেরায় ডিমের কুসুম খুব লাগে। টেম্পেরার নামই তো এইজন্যই 
হয়েছে। টেম্পেরা হচ্ছে এমন একটা ছবি যার সঙ্গে ওয়াটার-বেসড বাইন্ডিং মিডিয়াম...মানে 
ডিমের কুসুম গোছের কিছু টেম্পের...মানে মিক্স করা হয়!' 

এরপরই ছোট্ট অধিরাজ জানতে পেরেছিল ঘে টেম্পেরায় খুব উজ্ভ্বল রঙ ব্যবহার করা 
হয়। অর্থাৎ ছবিটা জমকালো হতে হবে। প্রাচীন মন্দিরের গায়ে বা মানুস্্িপ্টে যে জাতীয় 
জমকালো ছবি দেখা যায় তার অধিকাংশই টেম্পেরা ছবি! এমনকি অজন্তার 
গুহাচিত্রগুলোও! 

__ এই দ্যাখ, এইগুলো দিয়ে আঁকে ।' ছোটমামা দেখিয়েছিল টেম্পেরার রঙও। রঙগুলোর 
কয়েকটা নাম এখনও মনে আছে অধিরাজের। ভারমিলিয়ন, রেড আর্থ বা আয়রন অক্সাইড, 
ওয়াইন ব্ল্যাক, লিড টিন ইয়েলো, আন্ট্রামেরিন লাপিস লাজুলি আরও কত কি! 

আর ব্রাশ! তাদেরও যে কত অদ্ভুত অদ্ভুত নাম। কোনটা দেখতে মাথামোটা! সেটার নাম 
ফ্ল্যাট হগ হেয়ার ব্রাশ, সেবল ব্রাশ নং-৬...অত নাম এখন আর মাথায় নেই! 

বাপ রে বাপ! ছবি-পাগল মানুষ বোধহয় একেই বলে 

_'টেম্পেরার নিয়ম কি বল তো? ডিমের কুসুম ফেটাতে ফেটাতে বলেছিলেন ছোটমামা 
__-প্রথমেই কী আঁকবে সেটা ভেবে নিয়ে বসলে টেম্পেরা আঁকা যায় না। আসলে মানুষের 
মনের অবচেতন থেকেই উঠে আসে টেম্পেরা। প্রথমে একের পর এক রঙ চড়াতে হয়। 
শিল্পীর অবচেতনেই আস্তে আস্তে এ রংটার মধ্য দিয়ে ছবিটার স্বরূপ ফুটতে থাকে! এরপর 
শিল্পীকে শুধু এ রঙের মধ্য দিয়ে আসল ছবিটা খুঁজে নিতে হয়। টেম্পেরাকে তাই শিল্পীর 
অবচেতন মনের ছবিও বলতে পারিস!" 

তি হঠাৎ করে আজকে সেই কথাটাই বেশি মনে পড়ে গেল অধিরাজের। বলা ভালো 
তার মাথায় কথাটা যেন পেরেকের মতো৷ গেঁথে গেল। টেম্পেরায় মানুষের অবচেতন মনের 
কথা উঠে আসে! যিনি আঁকছেন তার মনের লুকোন কথাও তবে বেরিয়ে আসে! 

ছোটমামাও তো টেম্পেরাতেই আঁকতেন!...মৃত্যুর আগে এ ত্রিমুর্তির ছবির দিকেই 
আঙুল দিয়ে দেখিয়েছিলেন! তবে কি তিনি কিছু বলতে চেয়েছিলেন যা এঁ ছবির মধ্যেই 
লুকিয়ে আছে?...কি আছে ছবিতে? 

_প্রত্যেকটা ছবির এক-একটা মানে থাকে । কখনও সেটা ব্যক্তিগত, কখনও 
ইউনিভার্সাল মেসেজ! শুধু তোকে আসল কথাটা বুঝে নিতে হবে... 

অধিরাজ উঠে দাড়াল। তার মনে এখন অদ্ভুত উত্তেজনা কাজ করছে। ছবির মানে 
বুঝতে হবে...ছবির মানে বোঝাটাই খুব জরুরি। ছোটমামার কিসের ভয় ছিল? তিনি 
কয়েকদিন যাবৎ অদ্ভুত ব্যবহার করছিলেন, যা তার স্বভাববিরুদ্ধ! এমন কি হয়েছিল! কি 
ঘটেছিল তার সঙ্গে তা কেউ জানে না! মামীও নয়! 

কিন্তু ছবিগুলো? ছবিগুলো নিশ্চয়ই জানে...নিশ্চয়ই জানে...! 


হু 

সি.আই.ডি. অফিসার অধিরাজ ব্যানার্জির এক্ষেত্রে কোন কাজ ছিল না। এই মৃত্যুটা 
অস্বাভাবিক নয়। ডাক্তার সার্টিফিকেট দিয়েছেন ম্যাসিভ হাট ফেইলিওরে মৃত্যু হয়েছে। 
একদম স্বাভাবিক মৃত্যু 

অফিসার ব্যানাজঁরি তাই এখানে অফিসিয়ালি কোন ভূমিকা নেই। কিন্তু কোথায় যেন 
অধিরাজের খটকা লাগছিল। বিশেষ করে তন্ময়ের শেষের কাজ আর ব্যবহারের সঙ্গে চেনা 
মানুষটাকে মেলাতে পারছিল না সে। অল্পদিন হলেও পুলিশি অভিজ্ঞতা বলছিল এর মধ্যে 
কোথাও কোন গোলমাল আছে। মস্তিষ্ক বলছে এটাই তো স্বাভাবিক! অথচ মন বলছে-__ 
মোটেও স্বাভাবিক নয়। কিছু গোলমাল আছে... আছেই! 

সে শেষ কয়েকটা ছবি খুব খুঁটিয়ে দেখল। ছবিগুলো দেখলেই ভয় করে! মনে হয় 
ছবিগুলো যেন তেড়ে খেতে আসছে! আর প্রত্যেকটা ছবিতেই কমন জিনিস হল রক্ত! 
সঙ্গতভাবেই বারবার একটা কথাই মনে হচ্ছিল-_হবিতে এত রক্ত কেন! এত খুনোখুনি কেন! 
তন্ময় চৌধুরীর বেশিরভাগ ছবিতেই সুন্দরী নারী পাওয়া যায়, অপুর্ব সিনারি থাকে, থাকে কিছু 
দুর্বোধ্য এক্সপ্রেশনও। কখনও কখনও সেই দুর্বোধ্যতার মধ্যেই সমাজচেতনাও উঠে আসত। 
ক্ষুধা, রিরংসা, মৃত্যুও যে আসেনি তা নয়। তবে বেশির ভাগটাই ফ্যান্টাসি ওয়ার্ক ছিল। 

তবে এত রক্ত কেন? মামা এমন বীভৎসতার ছবি তো কখনও আঁকেননি। মৃত্যু এখানে 
কী বীভৎস রূপ নিয়ে ধরা দিয়েছে তা যারা দেখেছে তারাই বুঝতে পারবে। ছবিগুলোর 
নৃশংসতা এতটাই যে দর্শকের হৃৎস্পন্দন বাড়িয়ে দেয়! 

সারা জীবন ঘিনি ফ্যান্টাসিতেই কাটালেন তার শেষ ছবিগুলো এমন ভয়ঙ্কর! এ কি তার 
মস্তিষ্কবিকৃতির লক্ষণ? না অন্যকিছু...! 

_ রাজা, তুই কি আজ বাড়ি ফিরবি?' 

অধিরাজ চিন্তায় তলিয়ে গিয়েছিল। ভাবছিল বেশি বাড়াবাড়ি হচ্ছে না তো! হয়তো 
ব্যাপারটা আদ্যন্ত স্বাভাবিক! হয়তো সে একটু বেশি ভাবতে গিয়েই ব্যাপারটাকে আরও 
জটিল করে তুলছে। 

এমনই অনেক চিন্ত৷ মাথায় ঘুরঘুর করছিল। সম্বিৎ ফিরল তন্ময়ের একমাত্র ছেলে, তার 
মামাতো ভাই শিলাদিত্যর কণ্ঠস্বরে 

_উ।' সে আত্মস্থ কণ্ঠে বলে__“ফিরবো ভাবছিলাম ।' 

-আজ না ফিরলে কি তোর খুব অসুবিধে হবে? শিলাদিত্য বলে-_“পিসিমণি কি বাড়িতে 
একা আছে?' 

“না... অধিরাজ আস্তে আস্তে বলে-বাবা আছে। মা খুব কান্নাকাটি করছে। বাবাকে তাই 
বাড়ি থেকে বেরোতে বারণ করেছি। মাকে একা ছাড় ঠিক নয়।' 

শিলাদিত্য উস্কোবুস্কো চুলে আঙুল চালায়__ভালো করেছিস। তবে পিসেমশাইকে ফোন 
করে বলে দে যে তুই আজকের দিনট! এখানেই থেকে যাচ্ছিস।' 

অধিরাজ সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকায়। 

__'তোর সঙ্গে আমার একটু দরকার আছে।' শিলাদিত্যের চোখ লাল। সে যথেষ্ট র্লান্ত। 
তবু ঘনিয়ে এসে বলে-_“যে যাই বলুক, আমি জানি বাবার মৃত্যুটা খুব স্বাভাবিক নয়।' 

সে স্ত্তিত__+কী বলছিস?” 

_ “ঠিকই বলছি। তুই আজ থেকে যা। রাতে এখানেই দুটো ডাল ভাত খেয়ে নিবি। 
কমলাকে বলা আছে। আমাদের রাম্না তো আবার.... 

+না..না। সেসব ঠিক আছে।' অধিরাজ তাড়াতাড়ি বলে_কিন্তু তোর এমন অদ্ভুত 
সন্দেহ হচ্ছে কেন? ডাক্তার তো পরি্কারই লিখে দিয়েছে..." 

__ডাক্তার যা-ই বলুক ।' শিলাদিত্য স্পষ্ট স্বরে বলে__ “আমি জানি মৃত্যুটা স্বাভাবিক 
নয়। কেন একথা বলছি তাও তোকে বলব । তবে এখন নয়। মায়ের সামনে বলা যাবে না। 

শিলাদিত্য আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু মৃদুলাকে এদিকেই আসতে দেখে চেপে 


গেল। সে চায় না তাদের গোপন কথোপকথন কেউ শুনে ফেলুক। 

মৃদুল৷ বোধহয় এতক্ষণ অতিকষ্টে কান্নাটা চেপে রেখেছিলেন। অধিরাজকে সামনে দেখে 
তার চোখ বেয়ে টপটপ করে জল পড়তে শুরু করল। কোনওভাবে কান্না চাপার চেষ্টা 
করেছিলেন। কিন্তু এখন আর কানন বাঁধ মানল না। তিনি টলে পড়েই যাচ্ছিলেন। অধিরাজ 
তাড়াতাড়ি তাকে ধরে ফেলেছে। 

_ “রাজা...বাবা...!' 

কানা উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে। 

অধিরাজ ভেবে পায় না কি বলবে। পুলিশি কাঠিন্য দিয়ে যে সবকিছু এড়ানো যায় না এই 
প্রথম বুঝল সে। মামীর কান্নায় তারও একটা গোপন কষ্ট হচ্ছিল বুকের ভিতরে । শিলাদিত্য 
চোখ চেপে চলে গেল সেখান থেকে। সে আড়চোখে তাকিয়ে দেখে মেজমামা, তথা মৃন্ময়ও 
সেখান থেকে আস্তে আস্তে সরে পড়লেন। এই অস্বস্তিকর বেদনাদায়ক মুহূর্তের সামনাসামনি 
কেউই হতে চায় না। 

মৃদুলা বেশ কিছুক্ষণ অসম্ভব কাদলেন। অধিরাজ সান্ত্বনা দেওয়ার চেষ্টা করেনি। এসব 
ক্ষেত্রে সান্ত্বনা দিয়ে লাভ হয় না৷ সে জানে। তাই মামীকে ঘনিষ্ঠ আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরে এ 
অস্বস্তিকর মুহু্তটুকু হজম করল সে। 

একচোট কান্নাকাটির পর মৃদুল৷ একটু সংযত হলেন। আঁচল মুখে চাপা দিয়ে আস্তে 
আস্তে বলেন__'রাজা, তোমার কি একটু সময় হবে কথা৷ বলার মতো? অধিরাজ অবাক হল। 
ঠিক এই কথাই একটু আগে শিলাদিত্য বলে গিয়েছে । এখন আবার মামীও বলছেন। 

_“তোমাকে একটা কথা বলার ছিল। তোমার মামার ব্যাপারে ।” মৃদুলা ফিসফিস করে 
বলেন-_+তুমি বাবা শিলাদিত্যকে কিছু বলো না। কিন্তৃ...কিন্তু.. " 

তিনি ফের কেদে ফেললেন। অধিরাজ তার শান্ত হওয়ার অপেক্ষা করতে লাগল । মামী 
কিছু বলতে চায়। কিন্তু বলার আগেই অশ্রু এসে গ্রাস করছে তার শব্দগুলোকে...। 

_ তোমার মামা আমায় কখনও কিছু বলেনি।' কান্নামাখা গলায় জানালেন মৃদুলা 
__'শেষদিকে উনি আমায় কিছুই বলতেন ন|। কিন্তু...কিন্তু...ভীষণ ভয়ে ভয়ে থাকতেন। এত 
ভয় ওর আগে কখনও দেখিনি....বাবা রাজা...!' 

_ হ্যা মামী।' সে আস্তে আস্তে শান্তস্বরে বলে__'বলো।' 

তিনি ফের কান্নায় ভেঙে পড়লেন__ 

__ তোমার মামাকে কেউ ব্লযাকমেল করছিল...!! 

অধিরাজ বিহ্বলের মতো তাকিয়ে থাকে। মামাকে কেউ ব্লাকমেল করছিল! কে? কেন? 
মামার জীবনে এমন কিছু গুপ্ত রহস্য থাকতেই পারে না ঘা নিয়ে তাকে ব্ল্যাকমেল করা যায়। 
মানুষটা চিরকালই খোলামেলা ছিলেন! অমন সদাহাস্যময় মানুষটাকে ব্ল্যাকমেল...! ভাবাই 
যায় না! 

মৃদুলা চোখে আঁচল চাপা দিয়ে আরও খানিকটা কাদলেন। অধিরাজ হতবাকের মতো 
সেই কান্না দেখল। শোকগ্রস্ত এই মুর্তির সামনে কী বলবে ভেবে পেল না। 

অনেকখানি কান্নার পর তিনি খানিকটা শান্ত হলেন। 

-মামী, আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না। আরেকটু খোলসা করে বলবে?? 

মৃদুলা আর কিছু বলতে পারলেন না। শুধু এদিক ওদিক সন্তর্পণে দেখে নিয়ে ছোট্ট করে 
বললেন__'এসো।' 

অধিরাজ মন্ত্রমুদ্ধের মতো মামীর পিছন পিছন গেলো । মামী আস্তে আস্তে দোতলায় উঠে 
গেলেন। 

দোতলার একদিকে তার ভাসুর মৃন্ময়ের ঘর। মেজ ও ছোট ভাই একসঙ্গেই থাকতেন। 
মেজভাই বিপত্রীক। তাই তাকে নিয়ে বিশেষ সমস্যা নেই। নিজের মনে নিজে থাকতে 
ভালোবাসেন। ছোট ভাই আর ভ্রাতৃবধুকেও খুব স্লেহ করেন। 


মৃদুলাকে দোতলায় উঠতে দেখে তিনি কৌতুহলী দৃষ্টিতে একবার তাকিয়েই চোখ ফিরিয়ে 
নিয়েছেন। রাশভারী মানুষটার মনে কি চলছে তা উপর থেকে বোঝা মুস্কিল। বোধহয় কোন 
কারণে তার কৌতুহল হয়েছে। কিন্তু প্রকাশ করলেন না। 

তার ঘরের উল্টোদিকেই তন্ময় আর মৃদুলার ঘর। দিব্যি পরিপাটী করে সাজানো! একটা 
রট আয়রনের ডাবল বেড। তার উল্টোদিকে সেগুন কাঠের মস্তবড় ওয়ার্ডরোব। ঝকঝকে 
মার্বেলের মেঝের উপর শৌখিন কাশ্মীরী কাজের কার্পেট পাতা! বিছানার একদিকে 
নাইটল্যাম্প। তার ডানদিকে বড়োসড়ে৷ শোকেস। শোকেসে নানারকম মুর্তি রাখা। তন্ময়ের 
নানারকম কিউরিও সংগ্রহের শখ ছিল। বিরাট শোকেসের অর্ধেকই কিউরিওতে ভরা । 

মৃদুলা আস্তে আস্তে কাঠের ওয়ার্ডরোবটা খুললেন। এই ওয়ার্ডরোবটা তন্ময়ের বড় প্রিয়। 
তার সমস্ত দরকারী জিনিসপত্র এখানেই থাকত। তন্ময় বড় অগোছালো ছিলেন। মৃদুলা 
কখনও কখনও গোছানোর জন্য ওয়ার্ডরোবটা খুলতে গেলেই হা হা করে উঠতেন। 

_কি আশ্চর্য! তোমার জন্য কি আমার একটু প্রাইভেসি রাখারও উপায় নেই? 

কথাটা মনে পড়তেই জল ছলকে উঠল মুনুলার চোখে । ভিতরে এখনও সাজিয়ে রাখা 
আছে লোকটার আঁকার সরঞ্জাম! নানারকমের রঙ। কোনটার তো আবার সিলও খোলা হয়নি 
এখনও পর্ন্ত। 

একপাশ থেকে বেশ কয়েকটা কাগজের টুকরো বের করতে করতে মহদুলা বললেন__ 
ও চলে যাওয়ার পর এই ওয়ার্ডরোবটা খুলেছিলাম। সবাই বলছিল সঙ্গে এর প্রিয় তুলি আর 
কয়েকট৷ রঙ দিয়ে দাও। ওর সঙ্জেই চলে যাক... বলতে বলতেই তার গলা ধরে এসেছে__ 
তখনই এটা খুলি। তোমার মামা তো আমায় এখানে হাত দিতে দিতেন না। রও তুলি খুঁজতে 

_ "কী এগুলো? 

মৃদুূলা কোনও কথা না বলে কাগজগুলো অধিরাজের হাতে ধরিয়ে দিলেন। অধিরাজ 
একটু কিন্তু কিন্তু করছিল। যে মানুষটা এখন আর নেই তার জীবনের গুপ্ত অংশটুকু খোলা 
কি ঠিক? ঘদি কোনও রহস্য থেকে থাকে তবে তো সে লোকটার সঙ্গেই চলে গিয়েছে! 

_ দেখো।' 

মৃদুূলার অনুরোধ ফেলতে পারে না সে। তাই বাধ্য হয়েই কাগজগুলো খুলল। 

কাগজগুলো আর কিছুই নয়__কয়েকটা চিঠি! 

কাগজগুলো খুব পুরনো নয়। দেখলে মনে হয় খুব বেশিদিন আগে পাঠানো হয়নি। সাদা 
কাগজে হলদেটে ছাপ এখনও পড়েনি। নীল কালি দিয়ে গোটা গোটা অক্ষরে লেখা 
কথাগুলো খুব স্পষ্ট! যে লিখেছে সে বিন্দুমাত্রও ভণিতা করেনি। বরং সোজাসুজি বক্তব্যে 
চলে এসেছে। 

'হয়তো তুমি আমায় চিনতে পারোনি। কিন্তু আমি পেরেছি। মনে পড়ে ২২শে অক্টোবর 
১৯৯১? 

ঠিক তার পরের চিঠিটাতেই লেখা আছে__'তোমার জন্য একটা মানুষের জীবন নষ্ট 
হয়েছিল। তার মাশুল দেওয়ার জন্য তৈরি হও ।' 

"টাকায় কিনতে পারবে না আমায়। তোমার সমস্ত রহস্য ফাস না করা পর্যন্ত 

আমার শান্তি নেই। তোমার সমস্ত সম্মান ধুলিসাৎ হতে দেখতে চাই আমি ।' তারপর... 

'ঠিক আছে। দেখা করো। কিন্তু আগেই জেনে রাখো, মিষ্টি কথায় চিড়ে ভিজবে না। তবু 
একবার তোমায় সুযোগ দেবো আমি। বারাসাতের বাগানবাড়িতে চলে এসো । ১২ই অগাস্ট, 
রাত আটটা! দেখা হবে। তবে চালাকি করার চেষ্টা করবে না, আর একা আসবে।' 

অধিরাজ চিঠিগুলো খুব মন দিয়ে পড়ল। কোন সন্দেহই নেই যে চিঠিগুলো খুব সামান্য 
জিনিস নয়। বরং লেখার ভাষাতেই স্পষ্ট কেউ তন্ময়কে হুমকি দিচ্ছিল। এবং সে হুমকিও 
খুব সাধারণ নয়। যে ব্যক্তি চিঠিগুলো লিখেছে সে তন্ময়ের জীবনের কোন গুট রহস্য 
জানে । এমন কোনও রহস্য ঘা তার জীবনের ভিত নাড়িয়ে দিতে পারে। ছারখার করে দিতে 


পারে তার যাবতীয় সুখ । 

কিন্তু কি এমন রহস্য? এমন সোজাসাপটা মানুষের জীবনে কী রহস্য থাকতে পারে? 

_ চিঠিগুলো কবে এসেছে মামী? তুমি কিছু জানতে না? 

মৃদুলা চোখ মুছলেন__ 'নাঃ। কবে এসেছে আমি কিছুই জানি না। আমি পরশুই ওর 
ওয়ার্ডরোব ঘাঁটতে গিয়ে পেয়েছি। কাগজের তলায় লুকোনো ছিল। 

অধিরাজ একটু চিন্তায় পড়ে। এমন চিঠিগুলো মাম৷ এভাবে লুকিয়ে রেখেছিলেন কেন? 
পুড়িয়ে দিলে বা ছিড়ে ফেলে দিলেই তো ল্যাঠা চুকে ঘেত। কোনওদিন কারুর হাতে পড়তে 
পারে এমন আশঙ্কা কি তার হয়নি? না সময় পাননি? 


৩ 

রাতে খাওয়াদাওয়ার পর অধিরাজ চিঠিগুলো নেড়েচেড়ে দেখছিল। কী এমন কাজ 
করেছিলেন মামা যার জন্য তাকে কেউ হুমকি দিচ্ছিল! এমনিতে এই জাতীয় প্রোফেশনে 
বিখ্যাত মানুষের জীবনে শত্রুর অভাব হয় না। এইসব লাইনে প্রতিষ্ঠিত হতে গেলে মানুষকে 
এমন কিছু কাজ করতে হয় যেগুলো খুব ভালো। আর এমনও অনেক কাজ করতে হয় 
যেগুলো খারাপ। 

তেমনই কোন ঘটনা কি? 

অনেকদিন আগে এমনই একটা ঘটনার কথা মনে পড়ল অধিরাজের। মামার বিরুদ্ধে 
একটা খবরই বেরিয়েছিল কাগজে । এক নব্য চিত্রশিল্পী দাবি করেছিলেন যে তার একটি ছবি 
তন্ময় চৌধুরী নিজের নামে চালিয়ে দিয়েছেন। ছবিটার নাম কী ছিল এখন আর মনে নেই। 
নব্য চিত্রশিল্লীরও নাম মনে আসছে না। কিন্তু সেই চিত্রশিল্পী রীতিমতো দাবি করেছিলেন যে 
উক্ত ছবিটি তারই। তিনি তন্ময় 

চৌধুরীকে দেখতে দিয়েছিলেন। কিন্তু তন্ময় চৌধুরী ছবিটি তাকে আর ফেরত দেননি। 
উলটে আত্মসাৎ করেছিলেন। 

গুরুতর অভিযোগ। ছেলেটি কেসও করেছিল তন্ময়ের বিরুদ্ধে! কিন্তু সে কেস 
টেকেনি। কারণ কোনভাবেই ঘটনার সত্যতা প্রমাণ করা ঘায়নি। চিত্রশিল্লীমহল বলেছিল যে 
এটা প্রবীণ চিত্রশিল্লীকে হ্যারাস করার একটা ষড়যন্ত্র। মামা অবশ্য আমলই দেননি 
কথাটাকে। মিডিয়ার সামনেও হেসে উড়িয়ে দিয়েছিলেন! 

তবে কি অভিযোগটা সত্যি ছিল? এতদিন পর কি কেউ তার প্রমাণ পেয়েছিল। আর 
সেজন্যই হুমকি দিচ্ছিল তন্ময়কে? 

অধিরাজ চিঠিগুলো খুব মন দিয়ে বারবার পড়ছিল। এমন কোনও কথা বা শব্দ আছে কি 
যেটা থেকে এই রহস্যে আলোকপাত হতে পারে? 

একটা শব্দ আছে হ২শে অক্টোবর ১৯৯১। 

কী হয়েছিল সেদিন? 

হঠাৎ একটা পায়ের শব্দ পেয়ে তাড়াতাড়ি চিঠিগুলো বালিশের তলায় চালান করে দেয় 
সে। কেউ আসছে এদিকে । মামী অনেক বিশ্বাস করে চিঠিগুলো দিয়েছেন। অন্য কারুর 
হাতে পড়ে যাক, বা আর কেউ জেনে যাক সেটা হয়তো তার ভালো লাগবে না। অধিরাজ 
মাথার বালিশের তলায় চিঠিগুলো চাপা দিয়ে তাড়াতাড়ি উঠে বসে। 

মুহূর্তের মধ্যেই শিলাদিতা এসে ঘরে ঢুকল এসেই সঙ্গে সঙ্গে দরজা বন্ধ করে দিয়েছে 
সে। তার হাবভাব দেখে অবাক অধিরাজ! কিন্তু কোনও কথা বলল না। শুধু আড়চোখে 
ব্যাপারটা জরিপ করল। 

_-'মা কিছুতেই ঘুমোচ্ছে না। এখনও জেগে আছে।' শিলাদিত্য লাজুক ভঙ্গিতে 
কথাগুলো বলে__'সেইজন্যই এমন চোরের মতো আসতে হল। আমি চাই না যে মা 

অধিরাজ মাথা নেড়ে বোঝালো যে সে বুঝেছে। তার সঙ্গে একটু সতর্কতা অবলম্বন করে 
বালিশের উপর পিঠ চাপা দিয়ে বসল । চিঠিগুলো শিলাদিতার চোখে না পড়াটাই বাঞ্থুনীয়। 

শিলাদিত্য হাতে করে বেশ কয়েকটা ছবি এনেছে। তন্ময়ের আঁক শেষ কয়েকটা ছবি! 
সে সেগুলো এগিয়ে দিয়ে বলে-'দ্যাখ।' 

“কী এগুলো?' 

'বাবার লাস্ট ছবিগুলো ।' 

অধিরাজ ফের সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকায়। এমনিতে সে বেশি কথা বলে না। কিন্তু চোখদুটো 
খুব ভাষাময় হওয়ার জন্য তার অনুচ্চারিত প্রশ্নটা ধরতে অসুবিধা হয় না শিলাদিত্যর। 

_তুই আগে এগুলো দ্যাখ ।' সে পরনের ধরা সামলে আসন পেতে বসল-_ তারপর 
আসল কথায় আসছি ।" 


অধিরাজ আস্তে আস্তে ছবিগুলোয় চোখ বোলায়। এই সেই বীভৎস ছবিগুলো । একটা 
অদ্ভুত বাড়ির টুকরে৷ টুকরে৷ ছবি! পুরনো দালানগুলো অনেকটা এমনই দেখতে হয়। 
প্রত্যেকটা আলাদা আলাদা জায়গার জন্য আলাদা আলাদা ছবি। কোথাও বাড়ির সিঁড়ি, 
কোথাও করিডোর, কোনোটা আবার ছবি দেখে মনে হচ্ছে বসার ঘর। আলোছায়ায় অদ্ভুত 
ছবিগুলো! প্রত্যেকটা ছবিতেই লাল রঙটা বেস হিসাবে ব্যবহার করা হয়েছে। আর সব 
ছবিতেই রক্তারক্তি কাণ্ড! লাস্ট বাট নট দ্য লিস্ট সেই ত্রিমুর্তি ছবিটা! কি ভয়ঙ্কর ছবিটা । 
দেখলেই মানুষ আঁতকে উঠবে। 

সে একের পর এক ছবিগুলো দেখে আস্তে আস্তে সরিয়ে রাখে__'দেখলাম, এবার বল্‌ ।' 

__-তুই লাস্ট যে ছবিটা দেখলি, মারা যাওয়ার আগে বাবা বারবার ওটাকেই দেখাচ্ছিল। 


শিলাদিত্য একটু নড়েচড়ে বসে-_“বললে তুই বিশ্বাস করবি কিনা জানি না। কিন্তু ছবিতে 
যে তিনজন লোক আছে, আমার বারবার মনে হচ্ছে আমি তাদের কোথাও দেখেছি।' 

না দেখেছিস মানে?" অধিরাজ উত্তেজনায় সটান হয়ে উঠে বসে__ কোথায় 
দেখেছিস? 

_-“আমার স্পষ্ট মনে নেই।' শিলাদিত্য আত্মবিশ্বাসের সঙ্গেই বলল- কিন্তু আমি 
শিওর...তিনজনকেই আমি দেখেছি কোথাও । তিনটে মুখই খুব চেনা চেনা লাগছে।' 

_'সে কি!' সে বলে__“এরকম কি করে হয়? এমনও হতে পারে যে এমন আদলেরই মুখ 
দেখেছিস কোথাও..." 

__ তিনরকম আদলের মুখই দেখছি!? শিলাদিত্য রীতিমতো নাছোড়বান্দা 'উহু, এই 
তিনজনকেই দেখেছি। এই তিনটে মুখই। তুই তো জানিস বাবা কিচ্ছু 

ভুলতো না। একজনকে একবার দেখলেই দিব্যি ছবি এঁকে দিতে পারতো-_এমন 
স্মৃতিশক্তি ছিল।' 

_ আমিও এ বাবারই ছেলে। সে জোর দিয়ে বলে আমি শিওর এই তিনজনকেই 
দেখেছি। অন্য কাউকে নয়!' 

অধিরাজ অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে । কি বলছে শিলাদিত্য! এই লোক তিনটে তবে 
কাল্পনিক নয়! বাস্তব! 

__আমি এও বলতে পারি ঘে বাবার ছবিতে ঘে বাড়িটার টুকরে৷ টুকরো ছবি দেখছিস 
সেই বাড়িটাও আমি চিনি। 
অধিরাজ মেরুদণ্ড টান করে বসে । কি বলছে ছেলেটা! বাড়িটাও চেনে! 
_ “এটা বারাসতের বাগানবাড়িটারই ছবি। আমি বাগানবাড়িটা দেখেছি। এই ডাইনিং হল, 
এই সার সার সিঁড়ি, এই লম্বা করিভোর...সবটাই হুবহু এ বাড়িটার মতন । বাবা এ বাড়িটারই 
ছবি এঁকেছে রাজা! বারবার এ বাড়িটারই ছবি এঁকেছে, তাও এমন ভয়হ্টরভাবে। তুই 
কোনদিন ভাবতে পেরেছিলি বাবার মতন মানুষ এমন বীভৎস ছবি আঁকবে!' 
জার এছ অভিনেতা রনির এবার শুধু আস্তে আস্তে বলল 
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_ শুধু তাই নয়...” শিলাদিত্য একটু থেমে থেমে বলে__'শেষের কয়েকদিন তুই 
বাবার আতঙ্ক দেখিসনি, রাজা! মানুষ কতটা ভয় পেলে এমন অস্বাভাবিক ব্যবহার করতে 
পারে তা বাবাকে না৷ দেখলে কখনও জানতে পারতাম না! 

__-'একটা কথা বল।' অধিরাজ আস্তে আস্তে বলে__' তোর মেমারি খুব শার্প বলেই 
জিজ্ঞাসা করছি। ভালো করে ভেবে দেখ তো, ২২শে অক্টোবর, ১৯৯১ বললে কি তোর কিছু 
মনে পড়ে? 

-_২২শে অক্টোবর?? শিলাদিত্য বলল-____২২শে অক্টোবর তো বাবার জন্মদিন! কিন্তু 
১৯৯১ সাল বলে তেমন কিছু তো আলাদা করে মনে পড়ছে 

_-'ভালো করে ভেবে দেখ শিলা। হয়তো তেমন সিরিয়াস কিছু নয়, নেহাতই 


সাধারণ...তবু এমন কিছু যার এফেক্ট এখন পড়তে পারে? 

শিলাদিত্য খুব মন দিয়ে ভাবছে। অনেকক্ষণ ভেবেচিন্তে বলে__নাঃ, কিছু মনে পড়ছে 
না। এইটুকু শুধু জানি, সে বছরই বাব প্রথম বিদেশ সফর করেন। 

অধিরাজ চিন্তায় ডুবে যায়। মামীর দেওয়া চিঠিগুলোয় মনে হয় কেউ মামাকে ব্যাকমেল 
করছিল। আবার শিলাদিত্য যে কথা জানান তাও ফেলে দেওয়ার নয়। মামা এতকিছু থাকতে 
বাগানবাড়ির ভিতরের দৃশ্যই আঁকলেন কেন? তাও একটা দুটো নয়! একের পর এক। 

গোলমাল আছে! কিছু তো গোলমাল আছে। 

_'রাজা, আমার মনে হয় বাবাকে কেউ খুব ভয় দেখাছিল! অথবা কোন কারণে ভয় 
পেয়েছিলেন। এই কার্ডিয়াক ফেইলিওরটা তারই ফল!" 

অধিরাজ তার দিকে তাকায়। তন্ময়ের এই ছবিগুলো খুব স্বাভাবিক নয়। এমনি এমনি 
তিনি এগুলো আঁকেননি। তিনিই একসময়ে বলেছিলেন টেম্পেরায় আর্টিস্ট তার অবচেতনের 
কথাগুলো বলে দেন। তাই যদি হয় তবে তার নিজেরই ছবিতে অবচেতনে বারবার এই 
বাড়িরই ছবি উঠে এসেছে কেন? 

একমাত্র এর উত্তর দিতে পারে এ বাগানবাড়িই। 

_ "শিলা, বারাসাতের বাড়িটা একবার দেখাতে পারিস?” 

শিলাদিত্য চকিতে তাকায়__'কবে দেখতে চাস বল।" “কালকে হলেই ভালো হয়। 

_হয়ে যাবে।' 
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বারাসতের বাগানবাড়িটা আকারে বিরাট! দেখলেই কেমন যেন গা ছমছম করে । কোনও 
যুগে এটা জমিদারবাড়ি ছিল। বাগানের কেয়ারি এখনও আগের মতোই। সম্ভবত 
রক্ষণাবেক্ষণের জন্য মালী আছে। তার ছোট্ট বাড়িও বাগানের একপাশে চোখে পড়ল। 
অধিরাজ গাড়ি থেকে নেমে ভালো করে গোটা জায়গাটাকে পর্যবেক্ষণ করছিল। কতবড় 
এরিয়৷ তা শুধু চোখে দেখে বোঝা৷ অসম্ভব! বাগানটাই প্রকাণ্ড! তার ডানদিকে একটা বিরাট 
পুকুর! সবুজ জলে একফৌটা কচুরিপানার অস্তিত্বও চোখে পড়ল না! তার মানে এটারও 
রীতিমতে৷ দেখভাল করা হয়। বাগানের বাঁদিক থেকে আবার দুরদুরান্ত পর্যন্ত আমবাগান। 
সার সার নারকেল, সুপুরী গাছও চোখে পড়ে। ত্রিসীমানায় আর কোনও বাড়ি নেই। এমনকি 
শহরের শব্দের বাহুল্যও স্পর্শ করতে পারেনি এই জায়গাকে। একেবারে শান্ত নিস্তব্ধতা 
জুড়ে আছে সবখানে । সব মিলিয়ে শিল্পীর নিভৃত সাধনার উপযুক্ত জায়গাই বটে! 

_ এখানে এসে পড়লে মনে হয় না এর কাছেই একট! গোটা শহর আছে।' অধিরাজ 
সজোরে একটা শ্বাস টেনে বলে-'ই, ফ্রেশ এয়ার!' 

_এত চুপচাপ, আর শহর থেকে অনেকটা দুরে বলে এই জায়গাটা বাবার খুব পছন্দ 
হয়েছিল। এক কথায় কিনে ফেলেছিলেন।' 

__'বুঝেছি!' অধিরাজ বাড়িটার সামনে গিয়ে দাড়ায়। বিরাট বাড়ি। সচরাচর 'বিরাট' 
শব্দটা আজকাল বাড়ির বিশেষণ হিসাবে ব্যবহার করার সুযোগ কমে গিয়েছে। বাক্সবাড়ির 
জ্বালায় আজকাল এমন বাড়ি খুব একটা দেখা যায় না! 

লোহার গেটের মাথার উপর সুন্দর মাধবীলতার কারুকার্য! যেন কেউ আলতো৷ করে 
একটা চাদোয়া তৈরি করেছে! গেটের ঠিক দুদিকে দুটো সিংহের মার্বেল মুর্তি। এখনও 
মার্বেল ফলকের উপর সোনালি অক্ষরে জ্বলজ্বল করছে বাড়ির নাম__'সিংহ ভবন।' 
__-আশ্চর্য! গড়পরতা জমিদার বাড়ির নামই সিংহ ভবন কেন হয়? 

অধিরাজের কথায় হেসে ফেলল শিলাদিত্য-_+শুনেছি এই জমিদারদের টাইটেল ছিল 
সিংহ! এদেরই বর্তমান উত্তরাধিকারী অমরপ্রসাদ সিংহ বস্টনে থাকেন। তিনিই এই বাড়ির 
প্রাক্তন মালিক। 

_-তাই?' সে বলল-“তা তিনি বস্টনে বসে বসে বাড়ি বিক্রি করলেন কী করে? না 
এখানে এসেছিলেন?' 

_ আজকাল কি আর মালিকের সশরীরে থাকার প্রয়োজন থাকে? ব্রোকাররা কাজ 
অনেক সহজ করে ফেলেছে। 

_7ও! ভায়া ব্রোকার কেনা! 

_ বলতে পারিস।' শিলাদিত্য যেন কাউকে খুঁজছে__তবে বাবার সঙ্গে অমরবাবুর কথা 
হয়েছে। তিনি সমস্তটাই তার সেক্রেটারির উপর ছেড়ে দিয়েছেন। ওঁর সেক্রেটারি কাম 
কেয়ারটেকার মনমোহন ঝা-ই ব্রোকারদের সঙ্গে কথা বলেছেন। এ বাড়ি বিক্রি করার 
ব্যাপারে তারই ভূমিকা বেশি।' 

কেরি, বেশ বিশ্বস্ত বলতে হবে ।' __তা বটেই।' 
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_ সা, তর রর বারুদ রজার 
_ 'লোকটা একটা ক্যালাস। কালই ফোনে বলেছি। অথচ লোকটার পাত্তাই নেই।' 

_ তোর কাছে চাবি নেই? 

__“তাহলে চল। দেরি করে লাভ নেই।' 

শিলাদিত্য লক্ষ্য করছিল অধিরাজের পকেট থেকে একটা কিসের যেন শিশি উকি 
মারছে! এখানে আসার পথে সে একবার নিজের অফিসে টু মেরেছে। সম্ভবত অফিস থেকে 
কিছু যেন নিয়ে এসেছে। অনেকবার জিজ্ঞাসা করবে করবে করেও জিজ্ঞাসা করতে 


পারেনি। এবার আর থাকতে না পেরে প্রশ্নটা করেই ফেলল। 

_ 'কোন্টার কথা বলছিস? এই বোতলটা?' অধিরাজ মুচকি হাসে__এটা একটা ম্যাজিক। 
সি.আই.ডি.-র লোক ভাই, তাই সঙ্গে করে নিয়ে এসেছি। কাজে লাগতে পারে।' 

_ঠিক বুঝলাম না।' শিলাদিত্য চোখ কুঁচকায়। 

_“দরকার পড়লেই বুঝতে পারবি।' অধিরাজ এগিয়ে যায়__'আগে ঢুকি তো। তারপর 
দরকার পড়লে নিজেই দেখতে পাবি।' 

শিলাদিত্য আর কথা বাড়ায় না। 


বহুদিনের পুরোন জমিদার বাড়ি। কিন্তু কাছে যেতেই কীচা রঙের গন্ধ পেল অধিরাজ! 
বোধহয় সদ্য সদ্যই বাড়িটাকে সাদা রঙ করা হয়েছে। এখনও কাঠের দরজা জানলা থেকে 
কীচা টার্পেনটাইনের গন্ধ উবে যায়নি। 

_নিতুন রঙ করা হয়েছে নাকি বাড়িটাকে?' অধিরাজ অবাক হয়ে বলে'গন্ধের চোটে তো 
মনে হচ্ছে রঙ করা হয়েছে সাতদিনও হয়নি । মামা রঙ করালেন কবে? 

এইবার শিলাদিত্যর কপালে ভাজ পড়ল__'তাই তো। এ বাড়িটা নতুন করে কবে রঙ হল 
তা তো আমিও জানি না! 

_ “মাম! তোকে কিছু বলেনি?” 

“না তো! শিলাদিত্য বলে__“তাছাড়া এটা তো বিক্রির পরই নতুন করে রঙ করা 
হয়েছিল। আবার নতুন করে রঙ করার দরকার তো ছিল না!" 

সেকি! অধিরাজ বিস্ময়টা গিলে নেয়। শেষের কদিন তন্ময় যে অবস্থায় ছিলেন তাতে 
তিনি এত কিছু ছেড়ে গোটা বাড়িটা রঙ করাবেন এটাও ঠিক বিশ্বাস হয় না! যিনি বাড়ির 
লোকের সঙ্গে ভালো করে একটা কথাও বলতেন না তিনি বাড়িটাকে বিনা কারণে হঠাৎ রঙ 
করাতে গেলেন কেন! এমনকি সে খবর শিলাদিত্যও রাখে না! 
তার মনে যে সন্দেহটা দানা বাধছিল সেটা ক্রমশ দৃঢ় হতে থাকে। কিন্ত মুখে প্রকাশ করে 
না 
কাল ছবিগুলো নিয়ে সে অনেক রাত অবধি বসেছিল। বারবার বের করার চেষ্টা করেছে 
ছবিগুলোর পিছনে লুকিয়ে থাকা মর্মার্থ। অনেক ভাবার পর ঘে সম্তাবনাটার কথা মনে হচ্ছিল 
সেটা তার কাছে অসম্ভব । অথচ ভাবনাটাকে উড়িয়ে দেওয়া যাচ্ছে না! 

এবার বাড়িটাকে হঠাৎ রঙ করার কথা শুনেই আবার সে সন্দেহটা মনের মধ্যে ঘুর ঘুর 
করতে শুরু করল। 

মানুষ শব্দ দিয়ে শব্দ ঢাকে, আর রঙ দিয়ে... 

_“ত্ ঘে আসছেন লাটসাহেব!' 

শিলাদিত্যের রাগত স্বরে চিন্তাসুত্র ভেঙে যায় অধিরাজের। সে দেখতে পেল একটা 
কালো, সিঁড়িঙ্গে চেহারার লোক দৌড়তে দৌড়তে এদিকেই আসছে! 

__বাবু, আপনারা এসে গিয়েছেন! আমি সকাল থেকেই আপনাদের জন্য অপেক্ষা 
করছিলুম।' 

অপেক্ষার এই নমুনা! অধিরাজ লোকটার গা থেকে দেশি মদের গন্ধ পায়! 

লোকটা এই সাতসকালেই চড়িয়ে রেখেছে। কিন্তু সে কিছু বলার আগেই শিলাদিত্য বলে 
__'আমরা প্রায় দশ মিনিট তোমার জন্য অপেক্ষা করছি! এতক্ষণ কোথায় ছিলে? 

'আমি একটু মালীর ঘরে ছিলুম বাবু। 

_ সেখানে বসে ঠুংঠাং চলছিল!” অধিরাজ এবার তার পুলিশি স্বরটা বের করে এনেছে 
__ এখনও গা থেকে ভকভক করে মদের গন্ধ বেরোচ্ছে!' 

লোকটা প্রায় নাসিকাবিস্তৃত জিভ কাটল। সে লক্ষ্য করল লোকটার জিভটা প্রায় নাক 
পর্যন্ত এসেছে! কথাগুলোও কেমন যেন ফসফস করে হাওয়ায় উড়ে যাচ্ছিল। সম্ভবত ওর 
সামনের পার্টির বেশ কয়েকটা দাত নেই। 


_ "বাড়িটা রঙ করালে কবে? 

শিলাদিত্যর প্রশ্নের উত্তরে সে ঘা জানাল তাতে দুজনেই অবাক। তন্ময় নাকি যেদিন এ 
বাড়ি থেকে ফিরে গিয়েছিলেন তার ঠিক দুদিন পরেই ফোন করে বাড়ি রও করার নির্দেশ 
দেন। মোহন তাকে বোঝানোরও চেষ্টা করেছে যে কয়েকদিন আগেই এ বাড়ি রঙ করা 
হয়েছে। এখনই পয়সা নষ্ট করে ফের রও করার কিছু হয়নি। কিন্তু বাবু নাছোড়বান্দা। রঙ 
করিয়েই ছাড়লেন শেষমেষ! 

অধিরাজ কথাটা শুনেই আবার তার লক্জটাই বলল-_ স্ট্েঞ্জ!' 

এবার ভেতরে ঢোকার পালা! 

__তুমি বাইরেই থাকো ।' সে মোহনকে বলে__'দরকার পড়লে ডাকবো ।' 

_ 'ঠিক আছে বাবু।' 

প্রথমে ঢুকতেই পড়ল একফালি বাগান। বাড়ির ভিতরেই ফীকা জায়গা দেখে সুন্দর ছোট 
ছোট গুল্মের বাগান কর! হয়েছে। তার পাশ দিয়েই লম্বা করিডোর চলে গিয়েছে ভিতরের 
দিকে। একদম সাদা মার্বেল পাথরের! ঝকঝকে তকতকে! দেখলেই মনে হয় এ মার্বেল 
জমিদারি মেজাজের মার্বেল বটে! 

জমিদারদের বাড়িগুলো তথা পুরোনো প্রাসাদের একটা আলাদা ফিচার আছে। বেশ 
খানিকটা লম্বা করিডোর গলিখুঁজির মতো এঁকের্বেকে চলতেই থাকবে! খানিকটা গোলক 
ধাধার আবেশও তৈরি করে । অধিরাজ হয়তো এ বাড়িতে প্রথমবার ঢুকেই বেশিদুর এগোতে 
পারত না। কিন্তু শিলাদিত্য এর আগেরবার এসে বাড়িটা ঘুরে দেখেছে। উপরন্তু তার 
স্মরণশক্তি মারাত্মক 

বিজি ভরা রমা নিত হি 
শেষ নেই!' 

__-আছে।' শিলাদিত্য বলে_+বাবা প্রথম যে ছবিটা এঁকেছিলেন তাতে করিডোরের 
পাশের থামের পর দুদিকে তিনটে রুম ছিল! একটু এগিয়ে ভান হাতে পড়বে । তিনটে রুমে 
আদ্যিকালের সব ফার্নিচার সাজানো ছিল। আমার এখনও মনে আছে। অন্যসব জায়গায় 
করিডোরের অপোজিটে একেকটা থামের পর ঠিক চারটে করে রুম ছিল। একমাত্র এ 
পোর্শনটাতেই মাত্র তিনটে ঘর! সম্ভবত দুটো ঘরকে ভেঙে একখানা লম্বা ঘর বানিয়েছিলেন 
কোন শৌখিন জমিদার! সেইজন্যই.... 

__'বুঝেছি। চল।' 

কয়েকমিনিটের মধ্যেই সেই জায়গাটা খুঁজে পাওয়া গেল। অধিরাজ চমণকৃত। সত্যিই 
অবিকল এই বাড়ির ছবি এঁকেছেন মামা! কোথাও একটু ত্রুটি নেই! সেই বড় বড় থাম! 
দুদিকে তিনটে ঘর। এমনকি উঁচু হাতে টাঙানো ঝাডটার নকশা আর দেওয়ালগিরিগুলো 
পর্যন্ত নিখুঁত! ঘে একবার এই বাড়িটা! দেখেছে তার পক্ষে বোঝা অসম্ভব নয় যে এই বাড়িটার 
ছবিই এঁকেছেন শিল্পী। 

_ শিলা, একটু সরে দাড়া তো।' 

সে পকেট থেকে সেই বোতলটা বের করে এনেছে। মাথার কাছটা টিপতেই স্প্রে-এর 
মতো কিছু বেরিয়ে এলো। 

__এটা কি?' 

অধিরাজ কোন উত্তর না দিয়ে জিনিসটা দেওয়ালে আর মেঝেতে স্প্রেকরছে। এমনিতে 
স্প্রে-টা অন্যান্য স্প্রে'র মতোই দেখতে। কিন্তু কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই মেঝেতে দেওয়ালে 
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__একি! 

_ ঘাবড়াস না।' সে বলল_ ত্রিশ সেকেন্ডের বেশি থাকবে না।' 

কথাটা বলেই তার ক্যামেরা বের করে টকাটক ছবি তুলতে লাগল! 

_ “তুই ঠিক কি করছিস রাজা? 


অধিরাজের ছবি তোলা শেষ হলে সে গভীর দৃষ্টিতে শিলাদিত্যের দিকে তাকায়___ 
তোর মনে আছে ছবিটা? সেখানে শুধু করিডোর বা ঘর কিংবা দেওয়ালগিরিই ছিল না, 
মেঝের উপর রক্তের ধারাও এঁকেছিলেন মামা! 

সেক্ষেত্রে যদি লোকেশনটাও সত্যি হয় তবে রক্তের দাগটাও সত্যি হবে। অন্তত তোর 
মুখ থেকে শোনার পর আর ছবিগুলো দেখার পর আমার এই সন্দেহটাই হয়েছিল!” 

_ কিন্তু রক্তের দাগ তো দেখছি না!' শিলাদিত্যর মুখে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমছিল। সে হাত 
দিয়ে মুছে বলে-_'করিডোর তো একদম পরিষ্কার! 

“করিডোর পরিষ্কার করে ধুয়ে মুছে সাফ করে দিলে দেখবি কী করে?? সে নীল 
দাগগুলো খুব ভালো করে লক্ষ্য করতে করতেই বলে_ রক্তের দাগ মুছে দেওয়া হয়েছে। 
দেওয়ালে নতুন রঙ করে সম্ভবত এটাই চাপা দেওয়ার চেষ্টা হয়েছিল!' 

_ তবে...! তবে তুই বুঝলি কি করে?? 

অধিরাজ বোতলট তুলে বলে-_ “বলেছিলাম না ম্যাজিক? চোখকে রক্তের দাগ মুছে 
ফাঁকি দেওয়া যেতে পারে। কিন্তু এটাকে ফাকি দেওয়া যায় না।' __কিন্তু এটা কি?' 

_ “এটা? ল্যুমিনল স্প্রে সে তখনও মাটিতে বসে পড়ে দাগগুলো৷ পর্যবেক্ষণ করছে 
_ _ল্যুমিনল পাউডার, হাইড্রোজেন পার-অক্সাইভ মিশিয়ে এই সলিউশনটা বা স্প্রে'্টা তৈরি 
করা হয়। রক্তের হিমোগ্লোবিনে যে আয়রন থাকে তার টাচে সেই স্প্রে এলেই নীল রঙের 
দাগ ছাড়ে। খুব সামান্য রক্তের ট্রেস থাকলেও এই স্প্রে তা খুঁজে বের করে। এই যে নীল 
রঙের জ্বলজ্বলে দাগগুলো দেখছিস না। এগুলো সব রক্তের দাগ। ঘতই ধোয়ামোছা করো 
না কেন ল্যুমিনল স্প্রে ঠিক আসল গল্পটা খুঁজে বের করবেই!' 

শিলাদিত৷ ঘাবড়ে গিয়েছিল। সে ঢোক গিলে বলে -_“তুই এর থেকে কী বুঝছিস?' 

সে পকেট থেকে গ্লাভস বের করে পরতে পরতে বলল- শুধু এইটুকু বুঝছি যে এখানেই 
আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে। আমি শিওর, এখানে একটা খুন হয়ে গিয়েছে। যদিও লাশটা 
এখনও খুঁজে পাওয়া যায়নি। কিন্তু বোধহয় সেটাও আশেপাশেই কোথাও আছে!” 

না 1 

হ্যা খুন! অধিরাজ ঝুঁকে পড়ে নীলচে দাগগুলো ছুয়ে বলল _ নীল দাগের পরিমাণ 
দেখেছিস? এগুলো সবই শুকনো রঙের দাগ! এত রক্ত যার ক্ষরণ হয়েছে সে বেঁচে আছে 
বলে মনে হয় না। তাও এ তো সবে শুরু । আমার দৃঢ় বিশ্বাস সিঁড়িতেও রক্তের দাগ পাওয়া 
যাবে। যেখানে যেখানে ছবিতে রক্তের দাগ ছিল সেই সব জায়গাতেই রক্ত থাকা উচিত।' 


৫ 

কার্ষক্ষেত্রে দেখা গেল অধিরাজের সন্দেহই সঠিক। 

( ছবিতে যেখানে যেখানে রক্ত ছিল ঠিক সেখানেই ল্যুমিনল স্প্রে নীল রঙের ছাপ 
রাখল! অর্থাৎ ওখানে রক্ত পড়েছিল কোনসময়ে। এবং সে একটুআটু রক্ত নয়। রীতিমতো 
রক্তের ধারা! বড় বড় উজ্ভ্বল নীল ছোপগুলো দেখে ভয় হচ্ছিল শিলাদিত্যর! সত্যিই যদি 
ওগুলো রক্তের ছাপ হয়ে থাকে তবে কী পরিমাণ খুনোখুনিই না হয়েছে! 

তবু সে কিছুতেই বিশ্বাস করে উঠতে পারছিল না যে তার বাবা কাউকে খুন করে থাকতে 
পারেন। তন্ময়ের মতো মন ঠাণ্ডা মানুষ কাউকে খুন করবেন তা ভাবতেই কষ্ট হয়! 

ভাবতে অধিরাজেরও কষ্ট হচ্ছিল! তবু কিছুই বলা যায় না! মনুষ্যচরিত্র! নিজের 
কেরিয়ারে অনেক শান্তশিষ্ট থুনীও দেখেছে সে! 

সিঁড়ির উপরে সবচেয়ে বেশি রক্তের ট্রেটস পাওয়া গেল। 

_ এখানে খুনই হয়েছে। আমি শিওর! এত রক্তপাত হলে কেউ বেঁচে থাকতে পারে না! 

_“কিস্ত রাজা! সেক্ষেত্রে... 

-_ "লাশের কথা আমি ভুলিনি। জানি যতক্ষণ লাশ না পাওয়া যাচ্ছে ততক্ষণ খুন হয়েছে 
কথাটাও বলা যায় না। আমার মনে হয় লাশটাও একটু খোঁজাখুঁজি করলেই পাওয়া যাবে! 

এইবার শুরু হল খোঁজাখুঁজি। সার! বাড়ি তন্ন তন্ন করে খুঁজছিল দুজন। বৈঠকখানা, 
অন্দরমহল, নাটমহল, বিলিতিঘর, খাজাঞ্িখানা, রসুইঘর, তোষাখানা__প্রায় সবই আঁতিপাতি 
করে খোঁজা চলল । কিন্তু লাশ তো দুরের কথা__আর কোথাও রক্তের চিহন পর্যন্ত নেই! 

আবার পরিচিত লব্জটা উঠে এল অধিরাজের মুখে_স্ঞ্জ! শুধু একতলার সিঁড়িতে আর 
করিডোরে আর বারমহলেই রক্তের দাগ! দোতলায় কোথাও রক্তের দাগই নেই। এর মানে 


অধিরাজ আপনমনেই বিড়বিড় করে__এর মানে হল দোতলায় খুনটা হয়নি। 
একতলাতেই হয়েছে। সম্ভবত সিঁড়িতেই খুনট৷ হয়েছিল। কারণ সিঁড়িতেই রক্তের দাগ বেশি! 
এরপর যে দাগগুলো দেখেছিস সেগুলো ফ্ল্যাট দাগ! মানে ঘষা ঘয়া আর কি! তার মানে খুনী 
এরপর লাশটাকে টেনে হিচড়ে নিয়ে গিয়েছে বাইরের দিকে! টেনে নিয়ে যাওয়ার সময়ই 
রক্তের দাগ লেগে গিয়েছে করিডোরে আর বারমহলে!' 
হাতা তিতির 'বারমহলটা পিছনদিক দিয়ে সবচেয়ে 
বাইরের অংশ! শিলা... 

নিরাকার নিব নিতবা 
দেখে উত্তেজনায় অধিরাজের চোখ চকচক করছে। 

_বল।' 

_ “বাড়িটার পিছনদিকে কি আছে?' 

_কেন ঢোকার সময়ে দেখিসনি? একটা বিরাট আমবাগান... ' 


_«মোহনদাকে? কেন?” 

_একটা ভান্দেহ হচ্ছে। একট কনফার্ম কারে নিতে চাই টি 

__ওকে, ভাকছি দাড়া ।” 

মোহনকে ভাকা হল। 

অধিরাজের পুলিশি ভঙ্গিটা ফের ফিরে এসেছে_-তুমি তো এখানে লোক লাগিয়ে রঙ 
করিয়েছ তাই না? 

মোহন টোক গিলল-_-্যা বাবু।' 

_রঙ করার সময়ে কিছু দেখতে পাওনি?' 


- এবার সে যেন একটু ঘাবড়ে গিয়েছে। আমতা আমতা করে বলে কি দেখবো বাবু? 

অধিরাজ পেল্লায় এক ধমক দিয়ে বলল-_+'যা জিজ্ঞেস করছি ঠিক তার উত্তর দাও। রঙ 
করার সময়ে কোন বাদামী দাগ বা লাল রক্তের মতো কিছু দেখেছ? 

_ঠিক করে মনে করো ।' 

__“না বাবু।” 

অধিরাজ হাল ছেড়ে দেয়__'বেশ, ঠিক করে মনে করো, ১২ই অগাস্ট রাতে এখানে 
কিছু হয়েছিল? 

__ “কি হবে বাবু...?2” 

_ ফের পালটা প্রশ্ন? কিছু হয়েছিল কি না সেটা বলো ।' 

'না বাবু, তেমন কিছু তো হয়নি।' মোহন যেন মনে করার চেষ্টা করে__এই তো, রাত ন'্টা 
নাগাদ আমি রান্নাবান্নার কাজ করছিলুম দোতলায়। বাবুকে জিজ্ঞাসা করলুম উনি তখন 
খাবেন কি না। উনি বললেন যে খাবেন না। ওনার অত তাড়াতাড়ি খাওয়ার অভ্যাস নেই। 
তাই দেরিতে খাবেন। আমি তাই ফিরে এলুম। মালির ঘরে বসে দুটো সুখ দুঃখের কথা 
বলছিলুম। সবে কথা বলতে শুরু করেছি এমন সময় বাবু ফের মালির ঘরে এসে উপস্থিত! 

_ তারপর? 

_ তারপর আর কি বাবু। ওনার এ রাতেই গাছ লাগানোর শখ হয়েছিল। মালির ঘরে দুটো 
চাঙারিতে চারাগাছ ছিল। উনি এঁ চারাগাছ কোদাল আর বেলচা নিয়ে চলে গেলেন। মালি 
বারবার বারণ করেছিল। বলেছিল কাল সকালেই সে গাছদুটো৷ লাগিয়ে দেবে। কিন্তু বাবুর 
তখন গাছ লাগানোর শখ হয়েছে। উনি কোন কথাই শুনলেন না।' 

_ 'চারাগাছ কোদাল আর বেলচা! ই। অধিরাজ কি যেন ভেবে নেয়_ ঠিক আছে। 
আপাতত তুমি যাও। দরকার পড়লে ফের ডাকবো । 

মোহন একটা অদ্ভুত ভঙ্গি করে চলে যায়। দুই বাবুর মাথায় কি চলছে সে সম্ভবত কিছুই 
বুঝে উঠতে পারেনি । বরং জেরার ঠ্যালায় বেশ ঘাবড়ে গিয়েছে বলেই মনে হলো । 

সেই রাতে কোদাল আর বেলচার প্রয়োজন পড়েছিল।' অধিরাজ বারমহল দিয়ে 
আমবাগানের দিকে পা বাড়ায়। “মনে হচ্ছে লাশ খুঁজতে বেশিদুর যাওয়ার দরকার নেই 
শিলা। সবকিছুই এখানেই আছে।' 

বারমহল থেকে বাইরে ঘেতেই বিরাট একখানা আমবাগান পড়ল। এই আমবাগানটাকে 
ঢোকার সময়েই দেখেছিল ওরা। কিন্তু তার ব্যাপ্তি তখন বোঝা যায়নি। এবার পিছনদিকে 
আসতেই বাগানের বিশালতুট৷ মালুম হল। যত দুরেই তাকাও না কেন শুধু আমগাছের ভিড়। 
ছোটবড়, নানান সাইজের গাছে ভর্তি। কোথাও কোথাও আবার বোলতার চাক। গো গো 
করে হলুদ হলুদ গতঙ্গগুলো৷ উড়ে বেড়াচ্ছে বিক্ষিপ্ত। 

_ এতবড় বাগানে কোথায় খুঁজবি তুই?' 

শিলাদিতোর কথা শুনে মুচকি হাসে অধিরাজ। 

দেখে যা।' 

ফের খোঁজাখুজি শুরু হল। আমবাগানটা দৈর্ঘ্য প্রস্থে বিশাল। তবু যাকে বলে চাপ্সা চাগ্পা 
ছান মারা'_ঠিক সেইভাবেই খুঁজছিল দুজন। 

আমবাগানের মাটি বেশ এবড়োখেবড়ো। বেশিরভাগটাই ঘাসে ভরা! কোথাও সবুজ ঘাস, 
কোথাও বা শুকনো, রুক্ষ। একট মাটির টিবি দেখে শিলাদিতা সন্দেহ প্রকাশ করছিল। 
অধিরাজ মাথা নাড়ল-- নাঃ, ওটা নয়। ওখানে ঘাস আছে। 

অবশেষে অনেক খোঁজাখুঁজির পর একটা জায়গা দেখে থেমে গেল সে। চতুর্দিকে 
শুকনো, সবুজ ঘাস আছে। কিন্তু শুধুমাত্র এ একটা বিশেষ জায়গাতেই ঘাস নেই। চতুর্দিকে 
ঘাসের দঙ্গলের মধ্যে একদম ন্যাড়া একটা চতুষ্কোণ জায়গা। 

পেয়েছি মনে হচ্ছে।' অধিরাজ হাটু গেড়ে বসে মাটিটা পরীক্ষা করছে, 'আলগা৷ মাটি! 
ঝুরঝুরে...শিলা! তোর মোহনদাকে আরেকবার ডাক তো৷। এবার মালিকেও সঙ্গে আসতে 


বল। জায়গাটা খুঁড়তে হবে। 

শিলাদিতা শুকনো মুখে মোহন আর মালিকে ডাকতে গেল। 

অধিরাজ বসে বসে জায়গাটা পরীক্ষা করছিল। গোট৷ বাগানের মাটি থেকে এই অংশের 
মাটিটা একদম আলাদা । দেখলেই মনে হয় কেউ জায়গাটা খুঁড়েছে! সে ল্যুমিনল স্প্রে-টা 
আরেকবার ছিটিয়ে দিয়েছে। 

যা ভেবেছিল! কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই মাটির উপর নীল নীল উজ্জ্বল ছাপ ফুটে উঠেছে। 
তবে খুব বেশি পরিমাণে নয়! ফৌটা ফৌটা! সে আশেপাশের ঘাসে লক্ষ্য করল। ঘাসের 
গায়ে কোথাও কোথাও ফোটা ফৌটা লালচে বাদামী রঙ চোখে পড়ে! কিন্তু সেটা এতই সুক্ষ 
যে চট করে ধরা পড়ে না। তবু আছে! রক্তের দাগ আছে! 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই শিলাদিত্য মোহন আর মালি রামশরণকে নিয়ে এসে হাজির! 
রামশরণের মুখ গন্তীর। এখন সে সবে নাস্তা করতে বসেছিল চাপাটি আর ডাল দিয়ে। ঠিক 
তখনই গিয়ে বাবু হীকডাক করতে শুরু করেছেন। এখনই কোদাল নিয়ে গিয়ে হাজির হতে 
হবে। 

বাবুদের মেজাজ মর্জি কিছুই বোঝে না সে। কেউ রাতের বেলায় গাছ পুঁততে ছোটেন, 
তো৷ কেউ সকালবেলায়। 

কিন্তু তাকে গাছ পুঁততে বল! হল না। অধিরাজ গম্ভীর মুখে বলল-_:'এই জায়গাটা 
খোঁড়ো।” 

মালি সপ্রশ্ন চোখে তাকায়। তার মুখে একটা অদ্ভুত বিস্ময়ের ভাব ফুটে উঠেই মিলিয়ে 
গেল। 

-_কি হল? খোঁড়ো!' 

সে প্রায় করলা খাওয়৷ মুখ করে খুঁড়তে শুরু করে। 

অধিরাজ একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে সেদিকেই। শিলাদিত্যর বুকের ভিতরে গুড়গুড় করে! 
সত্যিই কি কোন লাশ আছে ওখানে! যদি সত্যিই থাকে । তবে কি হবে? বাবার নামের আগে 
খুনীর ছাপ পড়বে । অতবড় একজন শিল্পীর নামের আগে 'খুনী” বিশেষণ। 

সে ভাবতে পারছিল না। সব জায়গায় বাবার কত সম্মান! মৃত্যুর পরেও কত মানুষ এসে 
সম্মান জানিয়ে গিয়েছে। কিন্তু এখন! সমস্তটাই মাটিতে মিশে যাবে। এমনকি তাকে বন্ধুরা 
যে ঈর্ধাকাতর দৃষ্টিতে দেখত__ তাও কি আর থাকবে! একটা খুনীর ছেলেকে কি কেউ 
শ্রদ্ধার চোখে দেখে! 

শিলাদিত্য যেন স্বচক্ষে দেখতে পেল হাজার হাজার চোখ তার দিকে তাকিয়ে আছে। 
সেইসব চোখে ঘৃণা! 

__'সাব।' 

তিন ফুট খোঁড়ার পরই মালির বিস্মিত চিৎকার! একটা বিকট মাংসপচা গন্ধ নাকে এসে 
ঝাপ্টা মারল। বিস্ময় বিস্ফারিত দৃষ্টিতে অধিরাজ ছাড়৷ বাকি তিনজনই দেখল মাটির ভিতর 
থেকে উপরে উচিয়ে আছে একটা ফ্যাকাশে হাত! 

শিলাদিতার দুর্গন্ধ নাড়িভুঁড়ি উলটে আসছিল। সে আর সামলাতে পারল না। কোনমতে 
একটু তফাতে গিয়েই বমি করে ফেলল। 

মালি আর কেয়ারটেকারের মুখ শুকিয়ে গিয়েছে। তারা বড়বড় চোখে এমনভাবে হাতটার 
দিকে তাকিয়েছিল ঘেন এক্ষুনিই হাটফেল করবে! 

তাদের অবস্থা দেখে অনত্যা অধিরাজই এগিয়ে এলো । 

সে অতি সাবধানে কোদাল দিয়ে লাশের উপর থেকে মাটি সরাতে শুরু করে। একটু 
এদিক ওদিক হলেই হলেই লাশটার গায়ে কোপ পড়ে যাবে__যেটা একেবারেই বাঞ্ছনীয় নয়। 
খুব সন্তর্পণে আশেপাশের মাটি সরিয়ে লাশটাকে তুলে আনতে হবে। এ যে কোনও হাতের 
কাজ নয়। একমাত্র প্র্যাকটিসড হ্যান্ডই পারে নিখুঁতভাবে লাশটাকে তুলে আনতে! 


বেশ খানিকটা খোঁড়ার পর লাশটাকে পরিষ্কারভাবে দেখা গেল। অধিরাজ ফের হাতে 
গ্লাভস পরে নিয়েছে। এ দুর্গন্ধে খুব অসুবিধে হচ্ছিল না। তার কাজই প্রায় মড়া নিয়ে ঘাঁটার্ঘাটি 
করা। ঘেনন৷ পেলে তার চলবে না! 

লাশটা উলটে ছিল। অধিরাজ সেটাকে চিৎ করে দিয়েছে। বয়স পঞ্চাশের একটা 
লোকের মৃতদেহ। পচন ধরতে শুরু করলেও মুখটা স্পষ্ট! 

_ 'রাজা!...এ তো!...এ তো...!' 

অধিরাজ অবাক হয়ে তাকায় শিলাদিত্যর দিকে । 

_ তুই চিনিস?, 

ত্যর ফের বমি আসছিল। অতিকষ্টে সেটাকে চেপে বলল__“আমি একে চিনি! 
কে? 

_-ইনিই তো এ বাড়ির প্রাক্তন মালিক অমরপ্রসাদ সিংহর সেক্রেটারি! মনমোহন ঝা__ 
যার কথা সকালেই বলছিলাম!” 

অধিরাজের মনে পড়ল। এর কথাই সকালে বলছিল শিলা! জমিদার বংশের শেষ 
উত্তরাধিকারীর অত্যন্ত বিশ্বস্ত সেক্রেটারি! এই বাড়ি বিক্রির ব্যবস্থা যিনি করেছিলেন! 

_ “মনমোহন ঝী!, 

সে লাশ বেরোতে পারে এমন আশঙ্কা করেছিল বটে! কিন্তু এই মানুষটির লাশ বেরোতে 
পারে তা দুঃস্বপ্নেও ভাবেনি! 

_ রাজা! লাশের পাশে...ওটা...ওটা কি!” 

অধিরাজ দেখল ডেডবডির পিছন থেকে একটা চকচকে কিছু উকি মারছে। সে গ্লাভস 
পরা হাতে ডেডবডি সরিয়ে জিনিসটা তুলে নিয়েছে। 

জিনিসটা আর কিছুই নয়। একটা বড়সড় ছুরি। এখনও সেটার ফলায় শুকনো রক্ত লেগে 
আছে। 

__তোর এ ছবিটার কথা মনে আছে শিলা? সে আস্তে আস্তে বলে একটা আপেলের 
গায়ে ছুরি বসানো, আর আপেলটার গা বেয়ে রক্ত পড়ছে!' 

শিলাদিত্য স্তস্তিতের মতো মাথা নাড়ে। ছবিটার কথা তার এখনও স্পষ্ট মনে পড়ছে। 
ছবিটার নাম ছিল 'ব্রিডিং এঞ্জেল ।' ছুরি বসানো আপেল। 

_ “মামা মার্ডার ওয়েপনটার কথাও বাকি রাখেননি ।' সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে'সেটাকেও 
ছবিতে এঁকে রেখে গিয়েছেন।' 

লাশের গায়ে অনেকগুলো ক্ষত। মনে হয় একবার মেরেই খুনীর শান্তি হয়নি। বারবার 
মেরে গিয়েছে। যতক্ষণ না লোকটা শেষ নিঃশ্বাস ছেড়েছে ততক্ষণ শান্তি হয়নি। 

অধিরাজ মৃতদেহটা নড়াতে গিয়ে দেখল আরও কিছু একটা আটকে আছে লাশের 
পিঠের ঠিক নীচে। একটা ঘড়ি। বিদেশী হাতঘড়ি । 

শিলাদিত্য আর নিজেকে ধরে রাখতে পারে না। হাউহাউ করে কান্নায় ভেঙে পড়ে। 
কান্নামাখা অস্পষ্ট গলায় বলতে থাকে__'এটা তো৷ বাবার ঘড়ি!...হাতে টিলে হত...এটা বাবার 
ঘড়ি...এটা বাবার...ওঃ ঈশ্বর... ।' 

অধিরাজ তার পিঠে হাত রেখে সান্তনা দেওয়ার চেষ্টা করে। শিলাদিত্য বাচ্চা ছেলের 
মতো ফুলে ফুলে কাদছে। তার কান্নার কারণটাও বুঝতে পারে অধিরাজ। 

_ “শিলা, কাদিস না।' সে আন্তে আস্তে বলে-__এখনও অনেক কাজ বাকি আছে 
প্রথমে পুলিশে খবর দিতে হবে। এটা যদিও সাধারণ খুনের মামলা নয়। সি আই ভি আসবে 
অনেক কাজ বাকি আছে। এ-ভাবে ভেঙে পড়িস না!' 

-কিস্তু বাবা মনমোহনবাবুকে কেন...? আমি বিশ্বাস করি না...বিশ্বাস করি না 
রাজা!...বিশ্বাস করি না...!' 

উত্তরে সে শুধু দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে। তন্ময়ের মতো লোক খামোখা মনমোহনের মতো 


একজনকে খুন করতে যাবেন কেন সেটা সে নিজেও বুঝতে পারছে না! 


৬ 

পুলিশ প্রায় দুপুর দুটো নাগাদ এসে বডি নিয়ে গেল। জিজ্ঞাসাবাদের জন্য 
কেয়ারটেকার আর মালিকে সঙ্গে নিয়ে গেল খানায়। তাদের এজাহার নেওয়া হবে। 
এভিডেন্স ব্যাগে করে ঘড়ি আর ছুরিটাও গেল সঙ্গে। আপাতত শিলাদিত্যকে অন্ন 
জিজ্ঞাসাবাদ করে রেহাই দিলেও পুলিশী গ্রহ যে সহজে ছাড়বে না তা বোঝা যায়। 

শুধু গ্রহই নয়, মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা তথা বিরক্তিকর উপগ্রহ হয়ে প্রেসও এসে হাজির। 
কোথা থেকে তারা খবর পায় কে জানে! গন্ধে গন্ধে এসে জুটেছে সবাই! স্বগীয়ি শিল্পী তন্ময় 
চৌধুরীর বাড়ির বাগান থেকে লাশ বেরিয়েছে--এ খবর তো রীতিমতো হটকেক। তাদের 
ভনভনানির চোটে টেকার উপায় নেই। সুযোগ পেলেই হাতে 'বুম' নিয়ে তেড়ে আসছে... 

_ 'স্যার...স্যার... আপনার কি মনে হয়? ... তন্ময় চৌধুরীই কি লোকটাকে খুন 


_ আপনি কি এসব বিষয়ে কিছু জানতেন না?* 

বেচারা শিলাদিত্য শুম মেরে বসেছিল বৈঠকখানায়। এতক্ষণ ধরে প্রেস নামক দৈত্যের 
সঙ্গে যুঝে এসেছে সে। যতই বলে 'নো কমেন্টস' ততই যেন বেশি করে চেপে ধরে। খবরের 
কাগজের লোকেরা একবার ধরলে সহজে ছাড়ে না। শেষপর্যন্ত পুলিশই সিংহ দরজা বন্ধ 


অধিরাজও মুখ কালো করে তাকিয়েছিল তার দিকে। শিলাদিত্য যে রীতিমতো ভেতরে 


ভেতরে ভেঙে পড়েছে সেটা না বললেও চলে। তার অশৌচের না কামানো দাড়ি, না 

আঁচড়ানো চুল, চোখের তলায় কালি আর সজল চোখ দেখে মায়াও হচ্ছিল! এতখানি ধাক্কা 

সামলানো সত্যিই খুব সহজ ব্যাপার নয়। 

বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর শিলাদিত্য মুখ খুলল-_রাজা, তোর কি মনে হয়? 

মনমোহনবাবুকে কি বাবাই...?" 

অধিরাজ তাকে বাধা দেয়-ওসব কথা এখন থাক না।" 

__'না রাজা। আমায় বলতে দে... শিলাদিত্য ভেজা ভেজা চোখ তুলে তাকায়__-তোর 

কি মনে হয় সেটা আমায় সাফ সাফ বল্‌। সত্যিই কি বাবা... 

'আমি ভাবছি অন্য কথা ।' সে নড়েচড়ে বসে- মামা ঘদি খুনটা করেই থাকেন তবে নিজেই 

এ ছবিগুলো আঁকতে গেলেন কেন? এমনকি মার্ডার ওয়েপনটাও ছাড়েননি! কি দরকার ছিল 

0৮০০০০০০০০০ 
রা 

-মানে? 

- মানে আমি ঠিক অহ্টটা মেলাতে পারছি না। তার কন্ঠস্বর স্তিমিত 'ঘেট৷ চেপে যাওয়া 
উচিত মামা সেটা ফলাও করে বলতে গেলেন কেন? ব্যাপারটা আমার ভীষণ অদ্ভুত লাগছে।' 

শিলাদিত্য কোন কথা না৷ বলে অধিরাজের দিকেই চুপ করে তাকিয়ে থাকে। __'আরও 
বি ভীষণ স্ট্রেঞ্জ লাগছে।' 

_ 'কি?' 

_ "মামার সব ছবিগুলোরই মিনিং আছে।' সে বলে- অন্তত এ বাড়িতে আসার পর তুই 
আর আমি সেটা ভালোভাবেই বুঝেছি। কিন্তু শেষ ছবিটার কোন মানে পাচ্ছিস? তিনটে 
লোক তিনদিকে মুখ করে বসে আছে। তার উপর তুই আবার বললি যে তিনটে লোককেই 
তুই দেখেছিস।' 

“আমি এখনও বলছি যে দেখেছি।' শিলাদিত্য জোর গলায় বলল-_'এঁ তিনটে মুখই 
আমার ভীষণ চেনা!? - 

অধিরাজ হতাশভাবে কাধ ঝাকায়___কোথায়? কোথায় দেখেছিস? 


__সেটা মনে করতে পারলে তো হয়েই গিয়েছিল!' তার চোখটা নিম্প্রভ হয়ে আসতে 
হা টির বৃত্তি তড়াক করে সোজা হয়ে উঠে বসে। 

রি হল?2? - 

সে উঠে দাড়িয়েছে_-রাজা, বোধহয় আমি মনে করতে পেরেছি যে লোক তিনটেকে 
কোথায় দেখেছি! 

_ সে কি!” উত্তেজনায় অধিরাজও লাফিয়ে উঠেছে-_কোথায় দেখেছিস? 

শিলাদিত্য প্রায় দৌড়ে বৈঠকখানা ছেড়ে বেরিয়ে গেল। পিছন পিছন অধিরাজও! 

বৈঠকখানা থেকে বেরিয়েই করিভোর ডানদিকে সাপের মতো এঁকেবেঁকে চলে গিয়েছে 
অন্দরমহলের দিকে । আর বাঁদিকে পড়ে বিলিতিঘর। এর মাঝখানেই উঠোনে নাটমহল 
একসময়ে এখানেই যাত্রাপালা বা কবিগান হত। 

অবশ্য বাঈ নাচ এভাবে খোলা জায়গায় হত না। তারজন্য কয়েকটা ঘর পরেই একটা 
বিরাট জলসাঘর আছে! সকালবেলাই সেই জলসাঘরটা দেখেছে দুজনে । জমিদারদের শখ 
ছিল বটে! গোটা! জলসাঘরের দেওয়ালই প্রায় কাচ দিয়ে মুড়ে দিয়েছিলেন। মাথার উপর 
জমকালো বেলোয়ারি ঝাড়টা এখনও আছে। তবে এখন আর বিশেষ কিছু নেই। শুধু একটা 
পেল্লায় তম্বুরা-তবলা আর নানান সাইজের ইকো দিয়েই ঘরটা সাজানো । 
বিলিতিঘরটা কিন্তু বেশ ইন্টারেস্টিং! তখনকার আমলে অনেক জমিদারই সাহেবদের 
সন্তুষ্ট করার জন্য অথবা নিজের কদর বাড়ানোর জন্য বিলিতিঘরের বন্দোবস্ত রাখতেন 
একটা সাধারণ ডাইনিংরুম থাকতো । তার পাশাপাশি সাহেবিকায়দায় খাবার বন্দোবস্তও ছিল 
বিলিতিঘরটাও আসলে সাহেব অতিথিদের জন্য নির্দিষ্ট ঘর। কোন সাহেব এলে তাকে 
আমন্ত্রণ জানানো হত এই ঘরেই। সাদামাটা খাওয়ার ঘরের মতো নয়। একেবারে চেয়ার- 
টেবিল দিয়ে সাজানো জমকালো ভাইনিংরুম। এখনও প্রমাণ হিসাবে সেখানে একটা 
মার্বেলের ডাইনিং টেবিল আছে। একপাশে শো-কেসে সাজানো নানাধরনের কাচ আর চায়না 
কে এর বাসনপত্র! কাচের গ্লাস এমনকি ন্যাপকিন পর্যন্ত এখনও সাজানো আছে ঘরটাতে। এ 
পরিবারের শেষ উত্তরাধিকারী হয়তো এ দেশে এলে এই সাহেবী ঘরটা ব্যবহার করতেন। তাই 
বাসনপত্র এখনও সুসংরক্ষিত! 

বিলিতিঘরের দেওয়ালে রুপোলি ফ্রেমে বাঁধাই করা বড় বড় অয়েল পেইন্টিং! সাহেবরা 
বোধহয় তাদের নাকের সামনেই অয়েল-পেইন্টিংগুলো রাখা হয়েছে! চারখানা অয়েল 
পেইন্টিং-এ এ বংশের পূর্বপুরুষদের ছবি। নীচে আবার নামও উল্লেখ করা। 

শিলাদিত্য একেবারে বিলিতিঘরের সামনে এসে থামলো! দরজার সামনেই দাড়িয়ে 
আঙুল তুলে দেখালো... 

_ এ দ্যাখ... 

অধিরাজ অবাক হয়ে দেখে বিলিতিঘরের দেওয়ালে জ্বলজ্বল করছে চার জমিদারের 
ছবি। যার মধ্যে প্রথম তিনজনই তার চেনা । _ এই তিনজনই....... 
পিক কেড়ে নিয়ে শিলাদিত্য বলে_-্যা, এই তিনজনকেই দেখেছিস বাবার 

ত। 

_ 'স্্জ।' অধিরাজের মুখটা কেমন যেন বোকার মতো হয়ে গেল___'এর মানে কি? 

শিলাদিতা দীর্ঘবাস ফেলে । সে নিজেও এর মানে জানে না। 

বিকেলের দিকে দুজনেই বাড়ি ফিরে এল। অধিরাজ আর নিজের বাড়ি ফিরে যায়নি । 
শিলাদিত্যর যা মনের অবস্থা তাতে তার সঙ্গে থাকাটাই এখন জরুরি । মামী নিজেই ভেঙে 
পড়েছেন, তাকেই কে সামলায় ঠিক নেই। মেজমাম৷ আবার বিশেষ কথাবার্তা বলারই লোক 
নন। এ মুহুর্তে বাড়িতে একটা আাকটিভ লোকের থাকা দরকার ঘে সান্ত্বনা নিতে পারে। 

সারা রাস্তার অর্ধেক অবধি দুজনের কেউই কোন কথা বলেনি । অধিরাজের মনে হচ্ছিল 


যে শেষ ছবিটার কোনও মানে আছে। অথচ আপাতদৃষ্টিতে দেখলে কোন মানেই বেরোয় না। 
যখন শিলাদিত্য বলেছিল যে সে ছবির তিনজন লোককে সে চেনে, তখন মনে হয়েছিল 
হয়তে৷ আবছা একটা সুত্র পাওয়া গেলেও পাওয়া যেতে পারে। 

কিন্তু এখন মনে হচ্ছে পুরোটাই আলেয়া! মামার শুরুর দিকে ছবিগুলোর মানে যদি বা 
পাওয়া গেল শেষের ছবিটার কোনও অর্থই নেই। এত কিছু থাকতে এ জমিদারবংশের 
2555558 কেন? তাও আবার অমন ভয়ঙ্কর রক্তাক্ত 

] 

কোনকিছুই হাতড়ে পাওয়৷ যাচ্ছে না! যদি এ তিনজন জীবিত থাকতেন তাহলে অন্তত 
এইটুকু আন্দাজ করা যেত যে হয়তো কোনভাবে এই ঘটনার সঙ্গে তাদের যোগ আছে! কিন্তু 
তাদের ছবির নীচেই জন্ম ও মৃত্যুর ভেটও দেওয়া আছে। যারা জীবিতই নেই তাদের এক্ষেত্রে 
কী ভূমিকা থাকতে পারে? 

এছাড়া আরও একটা কথা তার মনে হচ্ছিল। বেছে বেছে এ তিনজনকেই আঁকা হল 
কেন? চতুর্থজন কি দোষ করলেন। ওখানে তো মোট চারজনের ছবি ছিল। মামার কি 
চতুর্থজনের মুখ মনে ছিল না? তার স্মৃতিশক্তি শিলাদিত্যর থেকেও প্রখর ছিল! আর পোর্ট্রেট 
আঁকায় তার জুড়ি মেলা ভার! তবে তিনজনই কেন? 

শিলাদিত্যকে একথা জিজ্ঞাসা করতেই তার উত্তর হতে পারে চতুর্থজনকে আঁকার সময়ই 
পাননি বাবা! তুই ভুলে যাচ্ছিস যে আঁকাটা ইনকমপ্লিট ছিল! হয়তো চারনম্বর জমিদারকেও 


অধিরাজ আস্তে আস্তে বলে__“বোধহয় তুই ঠিকই বলেছিস। ছবিটা ভালো করে দেখতে 


শিলাদিত্য করুণ স্বরে বলল তুই কি ধরেই নিয়েছিস যে বাবাই খুনটা - 

__“জানি না শিলা। যুক্তি বলছে যে হয়তো মামাই কাজটা করেছেন। কিন্তু ফিলিংস 
বলছে অন্য কথা!' সে মাথা ঝাকায় বারবার মনে হচ্ছে আমরা কিছু মিস করে যাচ্ছি! এমন 
কিছু ঘা “ধরি ধরি” করেও ধরতে পারছি না। শুধু মনের ভিতরটা খুঁতখুঁত করছে। শেষ 
দেখা দরকার! আমার মনে হচ্ছে ওখানেই কিছু আছে...ওখানেই এমন কিছু আছে ঘা মামা 
বলে যেতে চেয়েছিলেন ।' 

_“ঠিক আছে। তোকে চাবিটা দিয়ে দেবো। তুই দেখে যাস।' শিলাদিত্য অনুনয়ের 
ভঙ্গিতে বলে__“পুলিশ, সি আই ডি ঘা খুশি করুক রাজা! তুই তোর মতে! করে তদন্ত চাল! 
আমি তোকে অন্ধের মতো বিশ্বাস করি। আর কাউকে নয়...কাউকে নয়...? 

অধিরাজ কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল। তারপর বলল -_থ্যা্টস।' 


?ূ 

কিছুদিন শনিগ্রহের মতো এ বাড়িতে পুলিশি উৎপাত লেগে থাকল। অধিরাজের 
সৌজন্যে আর তন্ময় চৌধুরীর সুবাদে পুলিশ বা সি আই ডি কোনরকম হ্যারাসমেন্ট করেনি। 
অধিরাজের মনে হচ্ছিল উলটে তারা বরং নিশ্চিন্তেই আছেন। তন্ময়ই যে খুনী সে বিষয়ে 
তাদের কোন সন্দেহই নেই। এবং যেহেতু মূল সাসপেক্ট মৃত মানুষ___সুতরাং সমস্তটাই 
আইনের উধ্র্বে। মরণোত্তর সাজা দেওয়ার উপায় নেই। আর কারুর সাজা কারুর সন্তানকে 
দেওয়া যায় না। সুতরাং একটা কেস লড়ার খরচ কমল সরকারের! হয়তো দুই পক্ষই 
পারস্পরিক বোঝাপড়ায় মিটিয়ে নেবে । কোট অবধি কেস গড়াবে না! 

অধিরাজ একবার এডিজি সাহেবকে জিজ্ঞাসা করেছিল-_+স্যার, আপনারা কি তন্ময় 
চৌধুরীকেই অপরাধী ভেবে নিয়েছেন? 

__ “কোন সন্দেহ আছে ব্যানাজী?' 

এডিজি সাহেব কথাটা বলেই একটু কোমল স্বরে নেমে এলেন__এ কথা আমরা বলছি 
না, এভিডেন্স বলছে! লাশটা পাওয়া গিয়েছে ওনারই বাগানবাড়িতে । ফরেনসিক রিপোর্ট 
বলছে যে ছুরির বাঁটে ওনারই ফিঙ্গারপ্রিন্ট পাওয়া গিয়েছে! ভেভবড়ির কাছেও যে ঘড়িটা 
নিন নি তে এ 
আর 

__ যে চিঠিগুলো আপনাদের দিয়েছিলাম... 

_ সেই ব্লাকমেলিং লেটারগুলো? ওগুলো মনমোহন ঝা-এরই লেখা। শিলাদিত্যবাবু 
ওনাকে আইডেন্টিফাই করার পর আমরা তার বাড়ি গিয়েছিলাম! ওঁর মা আর স্ত্রী ছিলেন 
বাড়িতে। ওদের দিয়েই লাশ ফের আইডেন্টিফাই করানো হয়েছে। তখনই ভদ্রলোকের 
হাতের লেখার নমুনা নিয়েছিলাম । হ্যান্ডরাইটিং এক্সপার্ট সাফ সাফ বলেছেন যে হাতের 
লেখাটা হান্দ্রেড পার্সেন্ট মনমোহন ঝা এরই! চিঠিগুলো ওঁরই লেখা ।' 

অধিরাজ একটু নিশ্চিত হয়। যাক, তাহলে ব্ল্যাকমেলিংটা যে মনমোহন ঝা-ই করছিলেন 
হি! গেল। পুলিশ আর সি আই ডি সেইজন্যই এত নিশ্চিত। মোটিভও পেয়ে গিয়েছে 

] 

সে বুঝতে পারছিল না কি করবে! এভিডেন্স আছে, মোটিভ আছে, মামা নিজেই নিজের 
পায়ে কুড়ল মেরে গিয়েছেন ছবিগুলো এঁকে! সব দিক দিয়েই, সবকিছুই নির্দেশ করছে 
তন্ময়েরই দিকে। 

অথচ শিলাদিত্য কিছুতেই সেকথা মানতে চায় না। তার দৃঢ় বিশ্বাস যে তন্ময় এ কাজ 
করতেই পারেন না। সারা বিশ্ব একদিকে দাড়ালে সে বোধহয় একাই উল্টোদিকে দাড়িয়ে 
লড়াই করবে । আর অধিরাজের উপর তার অগাধ ভরসা । 

অথচ অধিরাজ নিজেই কোনও কুল খুঁজে পাচ্ছে না! 

সে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলে-_ইফ ইউ ডোন্ট মাইন্ড স্যার....প্লিজ ডু মি আ 
ফেভার। মনমোহন ঝা এর ফ্যামিলির ঠিকানাটা কি পেতে পারি?' 

_ অফিসিয়ালি তদন্ত চলাকালীন পেতে পারো না।' এডিজি সাহেব মুচকি হাসলেন 
__-কিন্তু প্রাইভেটে এইটুকু ফেভার তোমায় করতেই পারি।' 

_থ্যা্ক ইউ স্যার! 

মনমোহন ঝা এর বাড়ি খুঁজে পেতে খুব অসুবিধা অবশ্য হল না । নিউ ব্যারাকপুরে তার 
নিজস্ব বাড়ি আছে। বাড়িটা দেখলে মনে হয় বহু পুরোন। হঠাৎ করে দেখলে পোড়োবাড়ি 
বলে মনে হয়। কোনকালে বোধহয় গায়ে প্লাস্টার বা রঙের প্রলেপ ছিল! এখন আর বিশেষ 
কিছু নেই। শুধু দাত বের করা ইট আর চুন সুরকির ধ্বংসবাশেষ! 

একচিলতে বারান্দায় একটা খাঁচা ঝুলছে। তার মধ্যে একটা সবুজ রঙের 

টিয়াপাখি খুব মনোযোগ সহকারে একটা কীচালহ্কা৷ খাচ্ছিল। অধিরাজকে দেখেই চেচিয়ে 
বলে উঠল-__'এই...এই...মি-ঠু...মিঠু...!' 


ধবংসস্তুপের একপাশে একটা ডোরবেলের অতিজীর্ণ কঙ্কাল! দেখলে মনে হয় বহুদিন 
কেউ এটার গায়ে হাত রাখেনি। 

সে অতি সন্তর্পণে ডোরবেল বাজায়। মিনিট পাঁচেক পরেই দরজা খোলার শব্দ! দরজা 
খুলে এক মাঝবয়েসী মহিলা বেরিয়ে এলেন! পরনে একটা রঙ ওঠা কাপড়! চোখে দুনিয়ার 
সমস্ত ক্লান্তি! গায়ে কোনও অলঙ্কার নেই। 
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-“কাকে চাই?? 

_-'আমি থানা থেকে আসছি...একটা তদন্তের ব্যাপারে। মনমোহন ঝা-এর খুন 


ভদ্রমহিলা সরে দাড়ালেন_ আসুন ।' 

ইচ্ছে করেই মিথ্যে কথাটা বলল অধিরাজ। ভদ্রমহিলার হাবেভাবে মনে হল পুলিশি 
অত্যাচারে তিনি অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছেন। 

বাইরে থেকে দেখে যতটা খারাপ অবস্থা মনে হয়েছিল বাড়ির ভিতরটা কিন্তু অত 
খারাপও নয়। বরং তুলনামূলকভাবে ভালোই। একটু এদিক ওদিক তাকাতেই চোখে পড়ল 
বেশ গদিওয়াল৷ পুরু সোফা, প্লাজমা টিভি আর অত্যাধুনিক রেফ্রিজারেটর । অর্থাৎ 
একেবারেই হাভাতে পার্টি নয়। 

আরেকটু ইতিউতি চাইতেই দেখা গেল বছর পঁচান্তরের এক বৃদ্ধাকে । তিনি বারবারই 
চিৎকার করে জানতে চাইছেন__“অ বৌ, কে এল?...এই বেলায় কে এল?' 

__-আমার শাশুড়ী।' অধিরাজের অনুচ্চারিত প্রশ্নটা ধরতে পেরেই যেন ভদ্রমহিলা 
বললেন-_ “কানে ঠিকমত শোনেন না! চোখেও ভালো দেখতে পান না 

-ও]।' 

__'থানা থেকে এসেছে মা।' ভদ্রমহিলা প্রায় চিৎকার করেই উত্তরটা দিলেন__'আপনার 
ছেলের ব্যাপারে জিজ্ঞাসা করতে ।' 

বৃদ্ধা কথাটা শুনেই চোখে আঁচল চাপা দিয়ে ফুঁপিয়ে উঠলেন। অধিরাজের নিজেকে 
অপরাধী বলে মনে হয়। আজ পর্যন্ত সে এই অনুভূতিগুলোকে পুলিশী নির্লিপ্ততার জীতায় 
পিষে ফেলতে পারেনি। 

সে বৃদ্ধার কান্না দেখে মনে মনে ভাবছিল, সব মহিলা কি এইরকম ভাবেই কাদেন। তার 
মাও এইভাবে কাদেন। সব মা-বোন স্ত্রীদের কানন কি একরকম! 


“বসুন? । 

হাত বাড়িয়ে মহিলা সোফাটা নির্দেশ করলেন। অভিরাজ চুপচাপ সোফায় বসে পড়ে। 

-বলুন কি জানতে চান?” 

-আপনি তন্ময় চৌধুরীর নাম শুনেছেন?” 

ভদ্রমহিলার মুখটা একটু শক্ত হয়ে গেল 'হ্যা, কয়েকদিন যাবৎ শুনছি।' 

-আপনার স্বামী তার বসের একটি বাগানবাড়ি ওঁকে বিক্রি করেছিলেন। সে বিষয়ে 
কখনো কিছু শুনেছেন? 

-না। 

অধিরাজ একটু থেমে যায়। তারপরই ফের জিজ্ঞাসা করে-'১২ তারিখ রাতে কী হয়েছিল 
মনে আছে আপনার ।' 

_ ১২ তারিখ উনি সকালে এক পার্টির সঙ্গে মিটিং করতে যান। দুপুর বারোটা নাগাদ 
ফিরে আসেন।' ভদ্রমহিলা আস্তে আস্তে বলেন__'ওঁকে তখন খুব চিহ্নিত লাগছিল। একটু 
রেস্টলেস যেন। সন্ধ্যে সাতটা নাগাদ ফের বেরিয়ে যান।' 

-“বেরোবার আগে কিছু বলেছিলেন যে কার সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছেন বা কোথায় 
যাচ্ছেন এসব কিছু!' 

_ হ্যা। বলেছিলেন বারাসাতের বাগানবাড়িতে যাচ্ছেন। ক্লায়েন্টের সঙ্গে মিটিং আছে। 


অধিরাজ আবার একটু থামে । এখানেও কোন আশার আলো নেই। মনমোহন বাড়িতে 
বলেই গিয়েছেন যে তন্ময়ের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছেন। 

_ আপনার স্বামী যে তন্ময় চৌধুরীকে ব্লযাকমেল করতেন সেটা জানতেন 

ভদ্রমহিলার মুখ ফের শক্ত হয়ে ওঠে__না।' 

_ব্ল্যাকমেলের বিষয়টা কি সেটাও নিশ্চয়ই জানেন না।' 

-না। 

অধিরাজ হাল ছেড়ে দেয়। এভাবে হবে না। হয় ভদ্রমহিলা কিছুই জানেন না নয়তো 
কিছুই বলবেন না! 

সে উঠতে গিয়েও থমকে যায়। হঠাৎ একটা জিনিস মনে পড়ে যায়। একটু ইতস্তত 
করতে করতে বলে__“আর বেশি বিরক্ত করবো না ম্যাভাম। শুধু আরেকটা প্রশ্ন!' 

__বিলুন।' 

_ ২২শে অক্টোবর, ১৯৯১ বললে আপনার কিছু মনে পড়ে কি?” 

ভদ্রমহিলার জাপানি মুখোশের মতো মুখে এবার যেন কয়েকটা রেখা পড়ল। অধিরাজ 
উৎকগ্চিত হয়ে তাকিয়ে থাকে সেদিকেই। টিলটা ঠিকঠাক লাগল কি? 

ভদ্রমহিলা ঠোট কামড়ে ধরেন। যেন অনেকদিন পরে একটা ক্ষতস্থানে হাত পড়ে 
গিয়েছে। কীাপা গলায় জবাব দিলেন_ 

-হ্যা। ১৯৯১ সালের ২২শে অক্টোবর আমাদের একমাত্র মেয়ে মিঠু কার ত্যাক্সিডেন্টে 
মারা যায়। 

_ কার ত্যাক্সিডেন্টে? 

- হ্যা" ভদ্রমহিলা শক্ত মুখে বললেন___'ওর বাবার সঙ্গে স্কুল থেকে ফিরছিল। ফেরার 
পথেই একটা গাড়ি বেসামাল হয়ে আমাদের মেয়েকে চাপা দিয়ে দেয়। উনিও আহত 
হয়েছিলেন। কিন্তু আমাদের মেয়েটা ওখানেই..." 

তিনি কান্না চাপার চেষ্টা করছেন। অধিরাজ বলে __'আপনারা থানায় ডায়রি করেননি? 

_ “করেছিলাম। কিন্তু কোন প্রমাণ পাওয়া গেল না, যে ট্র্যাফিক পুলিশটা ওখানে 
দাড়িয়েছিল সে পর্যন্ত মিথ্যে করে বলল যে সে ছুটন্ত গাড়ির নম্বর দেখতে পায়নি।' পরের 
শব্দগুলো দাতে দাত পিষতে পিষতে বললেন মহিলা- “আমার স্বামী এ গাড়ির ড্রাইভারের 
মুখ দেখতে পেয়েছিলেন। তিনি সেকথা বারবার পুলিশকে জানালেও কোন ফল 
হয়নি...বারবার আমাকে বলতেন_ _সুধা, স্কাউদ্রেলটার মুখ আমি সারাজীবনেও ভুলবে না! 
যে আমাদের মিঠুকে কেড়ে নিয়েছিল... ক্ষমা করবে না...কোনদিন ক্ষমা করবো না...! 

মহিলা ফের কাদছেন দেখে অধিরাজ লজ্জিত হয়ে মুখ ফিরিয়ে নেয়। এতদিনে 
ব্ল্যাকমেলিঙের কারণটা বোধহয় বোঝা গেল। 

বাইরের টিয়াপাখিটা ফের আনুনাসিক স্বরে ডেকে উঠেছে__ 'এই... মি-ঠুমি-ু...! 


ঢ 

_ ২হশে অক্টোবর, ১৯৯১!' শিলাদিত্য চোখ কপালে তুলে ফেলেছে'আ্যাক্সিডেন্ট! কি 
বলছিস?" 

_হ্্যা। ভালো করে চিন্তা কর। ১৯৯১ সালের ২ংশে অক্টোবর কি মামার কার 
আ্যাক্সিডেন্ট হয়েছিল? বা গাড়িতে কাউকে ধাক্কা মেরেছিল? তুই জানিস 
__না।' সে একটু কনফিউজড__'ঘদিও তখন আমি নেহাতই ছোট ছিলাম। কিন্তু 
আ্যাক্সিডেন্ট হলে অন্তত জানতাম ।' 
_ কী করে জানতিস? ১৯৯১ সালের তোর বয়েস কত ছিল? হার্ডলি নয়-দশ!” 
_ ্থ্যা, কিন্তু আমার স্পষ্ট মনে আছে সেবার বাবা বিদেশ সফরে যাচ্ছিলেন। আমি 
যথারীতি ঘ্যানঘ্যান করে কান্নাকাটি করছিলাম। তাই আমাকে আর মাকেও গাড়িতে করে 
বিমানবন্দর অবধি নিয়ে গিয়েছিলেন। গাড়ি ড্রাইভার শান্তিদা চালাচ্ছিল। বাবা এয়ারপোর্টে 
ভিতরে চলে যাওয়ার পর আমি, মা এ গাড়িতেই বাড়ি ফিরে আসি। রাস্তায় যদি কোন 
আ্যাক্সিডেন্ট ঘটত তাহলে শিওর আমি জানতাম। নয়-দশ বছর বয়েসে আর কিছু না হোক 
আ্যাক্সিডেন্টটা বুঝতে কষ্ট হয় না!! 

অধিরাজ চুপ করে যায়। শিলাদিত্য খুব ভুল বলেনি। সেদিন মামার সঙ্গে ও গিয়েছিল 
যখন, তখন কিছু হলে নিশ্চয়ই ও জানতো । 

ভদ্রমহিলা কি করে ভুল বললেন? না৷ তার স্থামীরই ভুল হয়েছিল। কিন্তু তা কি করে হয়? 
রাতকে দিতির টিভি কি উড 

বোধহয় না! 

অধিরাজ এ ঘটনার মাথামুণ্ডু কিছু বুঝে পাচ্ছিল না। এতক্ষণ অবধি অন্তত সমস্ত ঘটনা 
তন্ময়ের দিকে নির্দেশ করছিল। মনমোহন ঝা-এর স্ত্রীয়ের সঙ্গে কথা বলে মোটামুটি একটা 
ছবি এঁকে নিয়েছিল সে। হয়তো মামার গাড়িতে চাপা পড়ে মনমোহন ঝা-এর মেয়ের মৃত্যু 
হয়। তখনই হয়তো ভদ্রলোক মামাকে দেখে ফেলেছিলেন। কিন্তু কিছু প্রভ করতে 
পারেননি । ক্ষমতাশালী লোকের বিরুদ্ধে লড়াই করা বড় কঠিন। মামা তার প্রভাব খাটিয়ে 
গোটা ব্যাপারটাকে ধামাচাপা দিয়েছিলেন। 

কিন্তু দুজনের কেউ ভাবতে পারেননি জীবনের ঘোরপ্যাচে আবার এইভাবে দেখা হয়ে 
যাবে। মামা লোকটাকে চিনতে পারেননি । কিন্তু সে মামাকে চিনে নিয়েছিল। আর তারপর 
থেকেই আক্রোশে ব্যাকমেলিং শুরু করে। 

এই অবধি ঘটনাটা মনে মনে সাজিয়ে ফেলেছিল অধিরাজ। বেশ দুয়ে দুয়ে চার মিলেও 
গিয়েছিল। কিন্তু শিলাদিত্যর কথায় গোটাটাই ফের ঝাপসা হয়ে গেল। 

শিলাদিত্য অধিরাজের এই বিহ্বলভাব দেখে একটু রেগেই যায়। রাগতস্বরে বলে_+তুই 
কি আমার কথা বিশ্বাস করছিস না? দাড়া, মাকে ডাকি... 

মৃদুলাও অবশ্য নতুন কিছু বললেন না। তিনি শিলাদিত্যর কথাটারই পুনরাবৃত্তি করেন 
-না, রাজা.. দিন উতিই কোন আজিডেট হয়নি ভামাদের আমর লোজা তোমার 
মামাকে এয়ারপোর্ট অবধি পৌছে দিতে গিয়েছিলাম। মেজ ভাশুরঠাকুরও সেদিন বাড়ি 
ছিলেন না। কি একটা কাজে বাইরে গিয়েছিলেন। সেইজন্যই আমরা দুজনে মিলে 
এয়ারপোর্ট অবধি গিয়েছিলাম। তারপর ফেরার পথে কিছু শপিং করে ফিরে আসি 
র্যাশ ড্রাইভিং না৷ করে। তাই সেদিন ও একবার ওভারটেক পর্যন্ত করেনি_ ত্যাক্সিডেন্ট তো 
দুরের কথা!" 

__-হু।' অধিরাজ ফের চিন্তায় পড়ে। মামী আর শিলাদিত্য দুজনেই সম্ভবত ঠিক কথা 
বলছে। যদি সত্যিই তাই হয়ে থাকে তবে মামার গাড়ি মনমোহনের মেয়েকে চাপা দেয়নি 
দিতেই পারে না! 

তবে ঠিক কি হয়েছিল? মনমোহন কি একজনের দোষ আরেকজনের ঘাড়ে চাপালেন? 


কিন্তু সেক্ষেত্রেও মামার ভয় পাওয়ার কোন কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না! দি মনমোহন 
ভুলই করে থাকেন তবে তন্ময় ঘাবড়ে যাবেন কেন? লোকটাকে খুনই বা করতে যাবেন কোন 
আক্কেলে? যেখানে তীর ড্রাইভার, ছেলে ও স্ত্রীই জানে যে আদৌ সেদিন কোনও 
আ্যাক্সিডেন্ট হয়নি সেখানে তার ভয় পাওয়ার তো প্রশ্নই ওঠে না। 

অধিরাজ আর কথা না বাড়িয়ে প্রসঙ্গটাকে ওখানেই চেপে দিল। 

সে রাত্রে তার ঠিকমত ঘুম হল না। অধিরাজ বিছানায় শুয়ে শুয়ে গোটা ঘটনার কথাই 
ভাবছিল! তার মনের অবস্থা বলাই বাহুল্য! ভাবতে ভাবতেই কখন যেন একটু ঘুমিয়ে 
পড়েছিল। কিন্তু সেখানেও গেরো! ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখল সে একটা জিগস পাজল সলভ 
করতে বসেছে। অথচ একটা প্রয়োজনীয় টুকরোই হাওয়া! অনেকটা বানিয়ে ফেলার পরও 
একটা টুকরো কিছুতেই সঠিক জায়গায় বসছে না! শিলাদিত্য পাশে বসে বিকট হা করে 
হাসছে। 

যে ছবিটা সে তৈরি করছিল তার তিনদিকে তিনজন লোক বসে দাত বের করে হাসছেন! 
আর সে বারবার খুঁজে বেড়াচ্ছে-চার নম্বর লোকটা কোথায় 

খুঁজতে খুঁজতে প্রায় গলদঘর্ম হয়ে যখন ধড়মড় করে বিছানার উপর উঠে বসল তখন 
প্রায় সাড়ে তিনটে বাজে! বসার ঘরের ঘড়িতে একটা ঘন্টা পড়ে থেমে গেল। চতুর্দিক 
তখনও অন্ধকার! 

বিছানার পাশেই জলের জার আর প্লাস রাখা ছিল। সে জলের গ্লাসটায় জল ভরে ঢকঢক 
করে খেল। একটু আগেই গলা শুকিয়ে কাঠ ছিল! জলের প্লাসটা শেষ করে বেশ তৃপ্তি হয় 
তার! 

জানলার পর্দাগুলো হাওয়ায় ফুরফুর করে উড়ছিল। রাতে জানলা বন্ধ করে শোওয়ার 
অভ্যেস তার নেই। তাই বাইরের প্রাকৃতিক হাওয়ায় দুলে দুলে উঠছে সাদা পর্দা! চট করে 
দেখলে মনে হয় সাদা শাড়ি পরা কেউ হাত নেড়ে কাছে ভাকছে। 

সে বিছানা ছেড়ে উঠে দাড়ায়। নাঃ, আর ঘুম হবে না। একটু আগের স্বপ্রটার কথা 
ভাবতেই ভয়াবহ হাসি পেয়ে গেল! মানুষের মাথা খারাপ হলে তবেই বোধহয় এমন ভয়ঙ্কর 
স্বপ্ন দেখে! মাথাটাই গিয়েছে বোধহয়! 

অধিরাজের আর শুয়ে থাকার ইচ্ছে ছিল না। একটু চা খেতেও ইচ্ছে করছে। কিন্তু এ 
বাড়িতে আবার সকাল সাতটার আগে উনুন জ্বলে না। এতক্ষণ কি করবে ভাবতে ভাবতেই 
মনে হল মামার ছবিগুলো আরও একবার দেখলে মন্দ হয় না। এমনিতেই ছবিগুলো 
রীতিমতো তার মাথাব্যথার কারণ হয়ে দাড়িয়েছে! বিশেষ করে শেষ ছবিটা । সত্যিই কি ওটা 
্রমুর্তি? না শিলার কথাই ঠিক। চারনম্বর ছবিটা মামা আঁকার সময় পাননি! না কি তিনটেই 
এঁকেছিলেন? অন্য কিছু বলতে চেয়েছিলেন। 
পরে একবার এ বিলিতিঘরটা৷ ভালো করে দেখে এসেছে অধিরাজ! ভেবেছিল হয়তো 
তিন জমিদারের ছবি এঁকে বিলিতিঘরের কথাই বলতে চেয়েছিলেন তন্ময়। 
কিন্তু কার্ক্ষেত্রে দেখা গেল তা মোটেই নয়। এ ঘরে ছুরি, কাটা চামচ আর ডিশ ছাড়া 
কিছুই নেই। খাওয়াদাওয়ার সরঞ্জামেই ভর্তি। ছুরি দেখে তার মনে 
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না। 

তন্নতন্ন করেও সেখানে এমন একটা জিনিসও পাওয়া গেল না যা সন্দেহের উদ্রেক 
করে। অর্থাৎ এ ঘরটাতে কিছুই নেই। 

তখনই তার মনে হচ্ছিল যে ছবিটার হয়তো কোন মানেই নেই। অথবা হয়তো ওটা 
অপ্রকৃতিস্থ চিন্তা ভাবনার ফসল। কিংবা ওটার অন্য কোন মানে যে মানেটা সে খুঁজেই পাচ্ছে 
না! 

অধিরাজ একসুহুর্ত ভেবে তন্ময়ের ছবির ঘরের দিকেই গেল। ছবিগুলোই আরেকবার 
ভালো করে দেখা যাক। ওর মধ্যেই হয়তো কিছু লুকোন আছে! হয়তো৷ এমন কিছু আছে যা 


আপাতদৃষ্টিতে দেখা যাচ্ছে না! আরেকবার খুঁটিয়ে দেখতে হবে। 

এতদিন এমন অনেক কেস সে সলভ করেছে যাতে একের পর এক সাসপেক্ট এসে 
কেসের গতিকে ক্রমশ জটিল করে তুলেছে। কিন্তু এ কেসের গতিপ্রকৃতিই আলাদা! এখানে 
একাধিক সাসপেক্ট নেই। একজনই আছে! কিন্তু সেখানেও গোলমাল! খানিকটা ঘদি বা 
মিলল, বাকিটার গোড়াতেই একখানা বিশাল প্রশ্নচিহ! 

সে আস্তে আস্তে সব ছবিগুলো ফের দেখতে শুরু করে। যথারীতি ভয়ঙ্কর সব ছবি! 
রাতের বেলায় দেখলে আরও ভয় লাগে। কতখানি অপ্রকৃতিস্থ হলে একজন মানুষ এই 
জাতীয় ছবি আঁকেন! মনের অবচেতনে কতখানি দাগ কাটলে এমন আতঙ্কের বাস্তব 
ছবিগুলে৷ আসে! অধিরাজ ছবিগুলো দেখতে দেখতেই ভাবছিল...কী হয়েছিল সেই রাতে। 
এগজ্যান্টলি কী হয়েছিল? ফিঙ্গার প্রিন্ট এক্সপার্ট বলছেন ছুরিতে মামারই হাতের ছাপ! তাহলে 

দেখতে দেখতেই হঠাৎ একটা ছবিতে এসে তার চোখ আটকে গেল । এটা কি! এই সেই 
সিঁড়ির ছবিটা না! সে খুঁটিয়ে দেখতে দেখতে অবাক হয়ে যায়! এ কি! এটা তো আগে 
কখনও চোখে পড়েনি । অথবা তখন বাড়িটা দেখেনি বলেই জিনিসটা লক্ষ্য করেনি । এমনকি 
শিলাদিত্যর অমন কম্পিউটার মার্কা মগজও ব্যাপারটাকে ওভারলুক করে গিয়েছে। 

যতদুর মনে পড়ছে সিঁড়িটার ডানদিকে একটা ব্রোর্জের মুর্তি ছিল! ছবিতে সেটা বা দিকে। 
আবার সিড়ির বাঁদিকের দেওয়ালটা এখানে ডানদিকে চলে এসেছে। জায়গাটা! একই ছবিতে 
এ জায়গাটার ছবিই আছে। কিন্তু উলটো। 

অধিরাজ চোখ সরু করে দেখার চেষ্টা করে। সিঁড়ির পাশের দেওয়ালে এটা কিসের 
চিহণ! উল্টোনো৷ তিনের মতো! লাগছে। সে খুব মনোযোগ সহকারে দেখছে! উলটানো তিনের 
মতো...কিসের! 

তার বুক উত্তেজনায় কাপতে থাকে । এটা কি করে মিস করে গেল! ওটা আর কিছুই না। 
একটা ও এর উল্টোনো সংস্করণ! 

গোটা ছবিটাই উল্টোনো। সিঁড়ির কাছের দৃশ্যটা মামা উলটো এঁকেছেন। সে আস্তে 
আস্তে বলে__“মাই গড! 


৪ 

মা তারা গ্যারাজের সামনে দাড়িয়ে মনে মনে বিরক্ত হচ্ছিল শিলাদিত্য। অধিরাজ তাকে 
এখানে অপেক্ষা করতে বলে নিজেই হাওয়া! কোন টাইমজ্ঞান নেই ছেলেটার! ঠিক দশটায় 
এখানে তাকে দাড়াতে বলেছিল সে! বাড়ি থেকে বেরোনোর সময়ে পই পই করে বলেছিল 
শিলাদিত্য-_তোর দশটা কটায় বাজবে আগে বল। আমার ব্যাঙ্কের কাজ আছে। তেমন হলে 
সেরে এসে দাড়াবো।” 

অধিরাজ হেসে বলেছে-_'দশটা মানে নট বেজে ঘাট মিনিট। আমার কয়েকটা জিনিস 
দেখার আছে। সেগুলো দেখেই গৌছে যাব গ্যারাজে। সেখান থেকে আরেকবার 
বারাসাতের বাড়িতে যাব। 

_-“বেশ।' 

আর কথা বাড়ায়নি শিলাদিত্য। কথামতোই দশটার সময় এসে দাড়িয়েছে মা তারা৷ 
গ্যারাজের সামনে । এই গ্যারাজের মালিক সুভাষবাবু তাদের দীর্ঘদিনের পরিচিত। তাদের 
বাড়ির সব গাড়িই বিগড়ে গেলে মেরামত করা হয় এখানেই। দাদুর আমল থেকেই 
বংশানুক্রমে এই প্রথা চলছে। আগে সুভাষবাবুর বাবা গাড়ি মেরামত করতেন। তখন হয়তো 
গ্যারাজট৷ এতবড় ছিল না। এখন আস্তে আস্তে অনেক বড় হয়েছে। 

_'কতক্ষণ দাড়াবেন এই রোদের মধ্যে?” সুভাষবাবু হেসে বললেন'ভেতরে এসে বসুন 
না। এক কাপ চা বা কফি... । 

_ 'নাঃ।' সে বিরক্ত হয়ে বলে__'আমি এখানেই ঠিক আছি।' 


সে একটু পোষাকি হেসে বলে_ যা" 

সুভাষবাবু হয়তো আরও কিছু বলতে যাচ্ছিলেন। কিন্তু অধিরাজকে উল্টোদিকের রাস্তা 
দিয়ে আসতে দেখে চুপ করে গেলেন। 

তাকে দেখতে পেয়ে শিলাদিত্য একেবারে ফেটে পড়ে__এই তোর নাটা বেজে ষাট 
মিনিট? এখন দশটা বেজে পঁয়তাল্লিশ বাজে! এই ঘদি তোর টাইমজ্ঞান হয়.... 

এরি সে হেসে ফেলল__তুই আজকে একেবারে আগ্নেয়শিলা৷ হয়ে আছিস 
দেখাছি!' 

_ ইয়াকি নয়! এই তোর পাংচুয়ালিটি?? 

অধিরাজ পকেট থেকে একটা পুরোনো খবরের কাগজ বের করে এনেছে“এটা খুঁজে 
পেতেই দেরি হয়ে গেল ভাই। এবার ঠাণ্ডা হ প্রিজ।' 

__“কি এটা?” 

___কিছুই নয়। ২৩শে অক্টোবর, ১৯৯১ এর আনন্দবাজার । খুঁজে পেতে জান কয়লা 
হয়ে গিয়েছে। প্রায় নিউজপেপার লাইব্রেরী আর ক্রাইম রেকর্ডস তন্ন তন্ন করে খুঁজে এই 
কাগজটা পেয়েছি।' 

অধিরাজ কাগজটা এগিয়ে দিয়েছে__“দ্যাখ। মনমোহনের স্ত্রী খুব ভুল বলেননি । সত্যিই 
২২শে অক্টোবর ওদের একমাত্র মেয়ে গাড়ি চাপা পড়ে মারা গিয়েছিল। বাচ্চা মেয়ে। ক্লাস 
ওয়ানে পড়ত। ছবিটা খুব স্পষ্ট না হলেও দেখতে পাবি।' 

শিলাদিত্য বিমুঢ় হয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে। তারপর কাগজটা টেনে নিয়ে পড়তে শুরু 


করে। 

অধিরাজের কথাই সত্যি! কাগজে ২২ তারিখের খবর হিসাবেই আছে ছোট্ট কলামটা। 
নিতান্তই ছোট্ট আকার। চোখে প্রায় পড়ে না। অধিরাজ লাল পেন দিয়ে দাগ মেরে রেখেছে 
বলেই দেখতে পেল। 

খবরের কাগজের রিপোর্ট অনুযায়ী ২২ তারিখ বেলা বারোটায় একটা সাদা রঙের 
আ্যান্বাসাডার যশোহর রোডের কাছে ত্যাক্সিডেন্ট করে। মিতালি ঝা নামের একটি ক্লাস 
ওয়ানে পড়া বাচ্চা মেয়ে বাবার হাত ধরে স্কুল থেকে ফিরছিল। আচমকা সাদা আ্যান্বাসাভারটি 


বেসামাল হয়ে পড়ে। এবং বাচ্চা মেয়েটিকে পিষে দিয়ে চলে যায়। মেয়েটির বাবাও আহত 
হয়েছিলেন। তার পা ভেঙে গিয়েছিল। তার চিৎকারে লোকজন জমে যায়। মেয়েটিকে 
হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়। হাসপাতাল কর্তৃপক্ষ সেখানেই মেয়েটিকে মৃত ঘোষণা করেন। 

সেই আ্যাম্বাসাভারটি কিন্তু দুর্ঘটনার সঙ্গে সঙ্গেই পালিয়ে যায়। তার এখনও পর্যন্ত কোনও 
হদিশ পাওয়া ঘায়নি। কর্তবারত ট্র্যাফিক পুলিশেরা জানান ঘে ঘটনার আকস্মিকতায় তারা 
গাড়ির নম্বর নোট করে নিতে পারেননি । মিতালির বাবা মনমোহন ঝ:] অবশ্য এ বিষয়ে 
পুলিশের দুননীতির অভিযোগ এনেছেন! 

শিলাদিত্য খবরের কাগজটা ফিরিয়ে দিয়ে বলে_ বুঝলাম! কিন্তু হঠাৎ তুই এই 
ব্যাপারটাকে নিয়ে পড়েছিস কেন? আমার মায়ের কথায় কি এখনও বিশ্বাস হয়নি তোর?? 
তার কন্ঠস্বর বেশ ক্ষুব্ধ শোনাল। স্বাভাবিক। অধিরাজ বুঝল এবং বিষয়টাকে সে 
রীতিমতো সেন্টিমেন্টাল ইস্যু করে ফেলেছে। 

_ বিশ্বাস হয়েছে। তবে রুটিন কোয়ারি।' 

_“বেশ, কর তোর রুটিন কোয়ারি। 

অধিরাজ ম৷ তারা গ্যারাজের ভিতরে ঢুকে পড়ে। শিলাদিত্য তখনও গৌঁজ হয়ে ওখানেই 
দাড়িয়েছিল। সে কোনক্রমে 'বাবা...বাছা' করে তাকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে ভিতরে ডেকে নেয়। 
অধিরাজকে দেখলেই সুভাষবাবু যেন একটু অতিরিক্ত সতর্কতা অবলম্বন করেন। 
পুলিশের লোককে বিশ্বাস নেই। ওদের মনে কখন যে কি চলে বোঝাই মুশকিল! 

অধিরাজ কোনরকম ভনিতা না করেই সোজাসুজি বক্তব্যে চলে আসে'আপনাদের খাতা 
চেক করে আমায় একটা তথ্য জানান।' 

__ “কি তথ্য?” 

_-১৯৯১ সালের ২২শে অক্টোবরের পর থেকে দিন পনেরোর রেকর্ড দেখে বলুন ঘে 
চৌধুরী বাড়ির কোন সাদা ত্যাম্বাসাভর এখানে মেরামতির জন্য এসেছিল কিনা!? 

_-১৯৯১ সাল!” তিনি প্রায় আকাশ থেকে পড়েন__'অতদিন আগের কথা ।...তাছাড়া 
ওঁদের বাড়ির সব গাড়িই এখানেই সার্ভিসিং করানো হয়! আর তার মধ্যে দুটো সাদা 
আ্যান্বাসাভার তো প্রায়ই সার্ভিসিঙের জন্য আসে! 

__'আমি সার্ভিসিঙের কথা বলিনি। বলেছি মেরামতির জন্য এসেছিল কিনা! আ্যাক্সিডেন্ট 
হলে একটা গাড়িকে যেভাবে মেরামত করতে হয় তেমন করতে হয়েছিল কিনা।' অধিরাজ 
গন্তীরভাবে বলে-_'এটা একটা খুনের কেস। প্লিজ একটু ভালোভাবে দেখুন। ১৯৯১ এর 
রেকর্ড নেই আপনাদের?' 
তি অনিচ্ছাসত্তেও সুভাষবাবু উঠে দাড়ান__'একটু অপেক্ষা করুন। দেখে 

' 

অধিরাজ তার গমনপথের দিকে তাকিয়েছিল। শিলাদিত্যর মুখ কালো হয়ে আছে। সে 
মাঝে মাঝে অধিরাজের দিকে তাকাচ্ছে বটে-_কিন্তু সে চাউনিতেও অভিমান স্পষ্ট! 

সুভাষবাবু বোধহয় ভেতরে গিয়ে ওদের জন্য দু কাপ চা দিতে বলে দিয়েছিলেন। একটা 
নিকষ কালো ছেলে এসে দু কাপ চা টেবিলের উপর রাখল। __-'আমারট৷ নিয়ে যা বুলু।' 
শিলাদিত্য বিষগ্ন মুখে জানায়-__'আমি এখন চা খাবো না।' 

বুলু একবার শিলাদিত্যর মুখের দিকে তাকায়, তারপর বলে__বাবু দিতে বললেন যে...!' 

_ "বাবু যাই বলুক । আমি চা খাবো না।' 

_“বাবু বললেন দিতে... 

বাচ্চা ছেলেটা নাছোড়বান্দা! সে শিলাদিত্যকে চা খাইয়েই ছাড়বে! 

শিলাদিত৷ বোধহয় ছেলেটাকে এক ধমক দিতেই যাচ্ছিল। অধিরাজ তার আগেই তাকে 
বাঁচায়। সে চায়ের কাপ তুলে নিয়ে বলে__“থাক, রেখে যাও। দু কাপ চা নাহয় আমিই 
খাবো।' 

ছেলেটা দুজনের দিকেই কিস্তৃতকিমাকার একটা দৃষ্টি টুড়ে দিয়ে চলে যায়। __'আহহ। 


এতক্ষণে এক কাপ চা পাওয়৷ গেল। 

অধিরাজ শিলাদিত্যকে প্রায় দেখিয়ে দেখিয়েই চায়ের কাপে চুমুক দেয়। সে প্রায় 
অগ্িদৃষ্টিতে তার দিকেই তাকিয়ে আছে! প্রবল কিছু একটা বোধহয় বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু 
সুভাষবাবু প্রায় একটা চিত্রগুপ্তের খাতা নিয়ে এদিকেই আসছেন দেখে চেপে গেল! 

_ “১৯৯১ বললেন না? তারিখটা কত ছিল? 

রতি টি ব্রার নি চিনা 

-দেখছি।' 

সুভাষবাবু নাকে একটা হাই পাওয়ারের চশমা লাগিয়ে খুঁজতে শুর করলেন। থেকে 
থেকেই আপনমনে বিড়বিড় করছেন__-'ই-উ-উ, ২২শে অক্টোবর... ২২শে অক্টোবর...২২শে 
অক্টোবর-টু-উ-উ-উ-উ-উ' 

বেশ কিছুক্ষণ এইভাবেই চলে গেল। সুভাষবাবু নাকের সামনে খাতা ধরে__ই-উ-উ-উ' 
'হ-উ-উ-উ-উ' করতে করতে বিড়বিড় করছেন। অধিরাজ একখান চায়ের কাপ শেষ করে 
দ্বিতীয় কাপটা ধরেছে। শিলাদিত্য তার দিকে একবার আগুন মেশানো আর সুভাষবাবুর দিকে 
উৎকণ্ঠিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করছে। 

_ ২২শে অক্টোবর...হ্যা, পেয়েছি'...। 

অধিরাজ সোজা হয়ে বসে। সুভাষবাবু পাতার পর পাতা উলটে চলেছেন। সে 
ভদ্রলোকের মুখের অভিব্যক্তি পড়ার চেষ্টা করে_+নন্নাহ' তিনি মাথা ঝাকাচ্ছেন__অদ্ভূীত 
ব্যাপার তো! প্রত্যেক মাসেই গাড়িদুটো একবার না একবার আসেই। কিন্তু গোটা অক্টোবর বা 
নভেম্বরে দুটোর কোনটাই আসেনি! ফের এসেছিল জানুয়ারিতে! কিন্তু শ্রেফ সার্ভিসিঙের 
জন্য। তার বেশি কিছু নয়। 

অধিরাজ যেন হতাশ হয়। অন্যদিকে শিলাদিত্যর মুখে স্বস্তির ছাপ প্রকট। __শুধু 
সার্ভিসিং! মেরামতির কাজ নয়? 

_-একদম নয়।' সুভাষবাবু জোর গলায় বলেন_ কিছু মেরামত করা বা কোন 
রিভার 

' 

_ই' অধিরাজের ভুরুদুটো কুঁচকে গিয়েছে। সে আবার উচ্চারণ করল তার অভ্যস্ত 
শব্দটা_-স্ট্ী! 

সেখান থেকে বেরিয়ে দুজনে ফের রওনা দিল বারাসাতের বাগানবাড়ির দিকে। রাস্তায় 
শিলাদিত্য মুখ হাড়ি করে বসেছিল। অধিরাজ চিন্তান্বিত। সে মাঝেমধ্যেই বিড়বিড় করে 
বলছে_ -স্্জ! স্টেজ! 


শিলাদিত্য আর থাকতে না পেরে বলত০ই ফেলে_“এতে স্ট্রেঞ্জের কি পেলি?' 

-,স্টরঞ্জ না, সে বলল__+'যেখানে গাড়িদুটো প্রতি মাসে সার্ভিসিং হয় সেখানে অক্টোবর 
আর নভেম্বর__এই দুমাস গাড়িদুটোর সার্ভিসিং হল না কেন?' 

_ কোনভাবেই স্টেরঞ্জ নয়।' শিলাদিত্য বলে__'কারণ প্রত্যেকবার বাবাই শান্তিদাকে নিয়ে 
যেতেন গাড়ি সার্ভিসিং করাতে, এই দু মাস বাবা ছিলেন না তাই... 

_ “কেন? শাস্তিন৷ নিজেও তো নিয়ে যেতে পারতো । 

__“বাবা সেটা! মোটেই পছন্দ করতেন না।' 

নিত বাড়ায় না-_+বাই দ্য ওয়ে, তোকে যেটা আনতে বলেছিলাম 
_এ ঠা 

_ 'হ্যা।' শিলাদিত্য পাটের ব্যাগ থেকে তন্ময়ের আঁকা সিঁড়ির ছবিটা বের করে আনে। 

_-কিন্তু এটা কেন?” 

_ 'দেখতেই পাবি।' 

সারা রাস্তায় আর কোন কথা বলেনি অধিরাজ। সে শুধু ছবিটায় ডুবে ছিল। 


বারাসাতের বাড়িতে ঢুকেই সে সিঁড়ির দিকে এগিয়ে যায়। সিঁড়িটার গায়ে সামান্য ধুলো 
জমেছে। হয়তো পুলিশি জেরার চোটে মোহন ফুরসত পায়নি পরিষ্কার করার। সাদা সাদা 
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উর গায়ে। 
ই সঙ্গে ছবিটা মিলিয়ে দেখ।' সে বলল-_:দেখ তো কোন ডিফারেন্স পাস 
না!' 
_ 'ডিফারেন্স?' 


“হ্যা, ডিফারেন্স। ভালো করে দ্যাখ ।" 

শিলাদিত্য ভালো৷ করে ছবিটার সঙ্গে সিঁড়িটাকে মিলিয়ে দেখতে শুরু করে। অধিরাজ 
তার দিকে তাকিয়ে আছে। 

দেখতে দেখতে তার মুখে বিস্ময়ের ছাপ ফুটে ওঠে। সে হা করে কিছু বলতে যায়। কিন্তু 
বলতে গিয়েও বলল না! সে ফের সিঁড়িটাকে দেখে, তার পাশের মূর্তি, এমনকি দেওয়ালের 
“ও টাকেও মন দিয়ে জরিপ করল। আবার চোখ কুঁচকে মিলিয়ে দেখতে দেখতেই 
উত্তেজিত স্বরে বলে-'রাজা...! এটা 

_-ইয়েস। উলটো ।” অধিরাজও উত্তেজিত-“গোটা ছবিটাই উল্টো! এমনকি ওটাও ।' 

__“কিন্তু উলটো কেন?' 

ওটা রিফ্লেকশন মাত্র! আয়নায় ঘে প্রতিবিম্ব পড়ে তা সবসময়ই উলটো হয়! এটাও 
হয়েছে। __রিক্লেকশন!' 

সে এবার পায়চারি করতে করতে বলল-__'কারণ 

__হইয়েস, রিক্লেকশন' অধিরাজ সজোরে শ্বাস টানে_+তুই শুনলে খুশি হবি। 

যে এই মুহুর্তে আমার মনে হচ্ছে, ইডে লোরিটরিািটাক অনিক নি 
গিয়েছিলেন মামা! সম্ভবত লাশটাকে মাটি চাপা দেওয়াও তারই কাজ। কিন্তু খুনটা মামা 
করেননি ।' 

__'হোয়াট!' শিলাদিত্যর এতক্ষণের অভিমান মুহূর্তেই গায়েব। সে প্রায় লাফিয়ে উঠেছে 
__কি বলছিস? তোকে রীতিমতো চুমু খেতে ইচ্ছে করছে রাজা! সত্যি! 

_ এখনও হান্দ্রেড পার্সেন্ট শিওর নই। কিন্তু মোসট প্রব্যাবূলি যেটা হয়েছিল তা হল মামা 
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_-াক করে?” 

_এইটার জন্য।' অধিরাজ আঙুল তুলে সামনের দিকে ইশারা করে। 


সিঁড়ির ঠিক সামনাসামনিই একট ঘর। সম্ভবত এটাই কাছারিঘর! আর সেই ঘরের ঠিক 
শেষপ্রান্তে একটা বিরাট মাপের আয়না! একদম সিঁড়িটার সোজাসুজি! 
_ বেলজিয়াম গ্লাসের আয়না! দেখেছিস? 

-তুই...তুই কি বলছিস? বাবা এ ঘর থেকে...' 

__আমি বলছি না। অনুমান করছি মাত্র!' অধিরাজ বলে-_“তোর বিশ্বাস না৷ হলে কাছে 
গিয়ে দেখ। আমি এখান থেকেই স্পষ্ট আমাদের রিফ্লেকশন দেখতে পাচ্ছি আয়নাটায় ।' 

“সে তো আমিও পাচ্ছি...কিন্ত...' 

অধিরাজ শিলাদিত্যর মনের অবস্থা বুঝতে পারে। সে আস্তে আস্তে বলে_ দ্যাখ । আমি 
হান্দ্রেড পার্সেন্ট শিওর নই যে ঘটনাটা এমনই ঘটেছে। কিন্তু মনে হয় খানিকট৷ এমনই। মামা 
সম্ভবত এ ঘরেই বসে আঁকছিলেন, বা অন্য কিছুতে ব্যস্ত ছিলেন। কাজ করতে করতেই 
কোনভাবে চোখ গেল বেলজিয়াম গ্লাসের এ আয়নাটায়। তখনই ভয়ঙ্কর দৃশ্যটা চোখে 
পড়ল। ইমেজটা উলটো হলেও বুঝতে পারলেন কি ঘটছে! ভয় বিস্ফারিত দৃষ্টিতে একটা 
মানুষকে খুন হতে দেখলেন। ভয়ের চোটে চেঁচাতেও পারলেন না। সম্ভবত বাকশক্তি 
কিছুক্ষণের জন্য চলে গিয়েছিল!' সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে__একজন সাদাসিধে নির্বিরোধী 


মানুষ যখন চোখের সামনে হত্যাকাণ্ড দেখেন তখন তার রি-আ্াকশন এইরকম হওয়াই 
স্বাভাবিক। বেশিরভাগ মানুষই বাকশক্তি হারিয়ে ফেলেন! মামারও অবস্থা তাই হয়েছিল!' 

শিলাদিত্য অবাক হয়ে কিছুক্ষণ থেমে থেকে বলল-__“তাহলে সেক্ষেত্রে বাবা পুলিশ 
ডাকলেন না কেন? পুলিশ ডাকাটাই তো স্বাভাবিক ছিল।' 

-নাঃ।' সে মাথা নাড়ল-_-প্রচগুড় ভয় পেলে মানুষের চিন্তাভাবনা অত স্বাভাবিক থাকে 
না। আস্ত একটা খুন হতে দেখলে তো আরও বেশি থাকে না। তুই ভেবে দ্যাখ, তুই থাকলে 
কি করতিস? তোর চোখের সামনে একটা খুন হল! খুনীকে হয়তো একঝলক দেখতে পেলি। 
তখন তোর নিজের প্রাণের ভয়টাই বেশি চেপে ধরবে। খুনী যদি টের পায় তার কাজের 
একজন প্রত্যক্ষদর্শী আছে, তাহলে কি সে ছেড়ে দেবে? সাক্ষীটিকেও নিকেশ করবে! তুই 
সেই ভয়ে একটু আওয়াজও করতে পারলি না।' 

_ তারপর যখন সে চলে গেল, তখন তুই হয়তো দৌড়ে গিয়ে দেখলি লোকটা বেঁচে 
আছে কিনা! হয়তো৷ বোকার মতো তার বুকে বসানো ছুরিটা টেনে বের করার চেষ্টাও করলি! 
তারপর ঘখন মাথায় একটু বুদ্ধি জোগাবে তখন কি করবি? পুলিশ ডাকবি? পুলিশ তো৷ এসে 
আগে তোকেই ধরবে! তোর ঘরে একটা আস্ত লাশ পড়ে আছে। ছুরির বাটে তোরই হাতের 
ছাপ! একটু আগেই ছুরিটা ধরেছিস! লোকটাকেও উয়েছিস হয়তো। হয়তো তার গায়ের রক্ত 
তোর হাতে অলরেডি লেগেও গিয়েছে। এই পরিস্থিতিতে যে পুলিশ ডাকতে যায় তার মতো 
তিস মার খাঁ কেউ নেই!” 

_বুঝেছি।' 

_'মামা তখন ঠিক তাই করলেন যা যে কোন সাধারণ মানুষ করতো। কোনভাবে 
টেনেটুনে লাশটাকে টেনে নামিয়ে নিয়ে এলেন। বারমহলে লাশ রেখে মালির কাছে গেলেন 
বেলচা আর কোদাল চাইতে! তারপরের ঘটনা তুই বুঝতে পারছিস।' 

শিলাদিত্য চুপ করে থাকে । তার মুখে ফের বিষণ্নতা নেমে এসেছে__'বাবার ভয়ের কারণ 
এখন কিছুটা বুঝতে পারছি। কিন্তু বাব৷ কাউকে বললেন না 

_-'কী বলতেন? তিনি একটা আস্ত লাশ পুঁতে রেখেছেন বাগানবাড়িতে এই কথা 
বলতেন? বলতেন লোকটার লাশ তার বাগানবাড়িতেই পড়েছিল? সেখানে আর কেউ ছিল 
না _ অথচ তিনিও লোকটাকে খুন করেননি। এই থিওরি তোরা বিশ্বাস করতিস? অবিশ্বাস্য 
চিরারিি উন বায রজার 
গয়েছিল। 

যার ফলস্বরূপ প্রথমে এ পিকিউলিয়ার বিহেভিয়ার ও পরে কার্ডিয়াক আ্যাটাক।' 

_ কিন্তু দুটো কথা বুঝতে পারছি না রাজা! চিঠিগুলো তবে মনমোহনবাবু কাকে 

লিখেছিলেন? বাবাকেই কি? আর মৃত্যুর আগে বাবা বারবার এ বরিমর্তিটাই দেখালেন কেনা? 

- এই দুটো প্রশ্নের উত্তর যেদিন জানতে পারবো শিলা, সেদিন এটা আর রহস্য থাকবে 


না।' 
অধিরাজ একটা সিগ্রেট ধরিয়েছে। তার মুখ আচ্ছন্ন হয়ে গেল ধোঁয়ায়! 

_ “ছবিটা আরেকবার ভালো করে দেখতে হবে। এ ছবিতেই কিছু আছে যা আমরা 
দেখতে পারছি না, বা বুঝতে পারছি না। ভালো করে দেখতে হবে... দেখতে হবে..." 


১০ 

_'সুরজিৎ, আমাকে একটা ফেভার করতে হবে ভাই।' 

সুরজিৎ ট্র্যাফিকের লোক। অধিরাজের সঙ্গে তার বেশ ভালো সম্পর্ক। কখনও কখনও 
তার বাড়িতে আসে । এখন ও পেট্রোলিং-এ আছে। কিন্তু তার ঘোড়া-পুলিশ হওয়ার খুব শখ । 
বেশ কয়েকবার চেষ্টা করেছে বাইকের বদলে একটা ঘোড়া পাওয়ার। কিন্তু উপরমহল তাকে 
ঘোড়া দিতে নারাজ! একদিন কয়েক পাত্র পেটে যাওয়ার পর সে সখেদে বলেই ফেলেছিল 
_ "দাদা, ঘোড়া না দিলে আমি আমরণ অনশন করবো ।' 

_“সেকি! ঘোড়ায় চড়ার এত শখ কেন তোমার? বাইকই তো ভালো!!' 

_ ধুসসস্। কোন শালা বলে বাইক ভালো..." বলেই তার মনে পড়ে গেল একটু 
আগেই এক ডাকসাইটে অফিসার কথাটা বলেছেন। সে জিভ কাটে-__ 
'সরি...সরি...দাদা...আপনাকে মিন করিনি কিন্তু। 

_ওকে...ওকে...... অধিরাজ হাসি চেপেছিল। অধস্তন কর্মচারীর সামনে কথায় কথায় 
হাসা উচিত নয়। 

__ভেবে দেখুন। সরকার বাইকের জন্য যে পেট্রোল খরচা দেয় তাতে কি কুলোয় 
আমাদের? এঁ খরচায় বাইক চালাতে হলে তো হয়েইছিল। তার উপর আমার বাইকটা দেখুন! 
কোন আকবরী আমলের লজঝড়ে মাল! ব্রেকটাও গিয়েছে! চেঞ্জ করবো তার উপায়ও নেই। 

_তার চেয়ে ঘোড়া কত সুবিধের দেখুন। তেলও লাগে না। স্টার্ট দেওয়ার কর্জিও নেই। 
ব্রেক খারাপ হওয়ার চাপও নেই।' 

অধিরাজ মাথা নাড়ে__সত্যিই অকাট্য যুক্তি। 

__ তাছাড়া ছোটবেলায় রবিনহুডের গল্প পড়ে আমার নিজেকেও রবিনহুডের মতো 
ভাবতে ইচ্ছে করে। ফ্যান্টাসি আর কি। বাইকে চড়ে কি রবিনহুড হওয়া যায়। তার জন্য 
ঘোড়া লাগে...ঘোড়া...।' 

সেই বেচারার রবিনহুড হওয়ার শখ এখনও যায়নি । মাঝখানে সরকার দয়াপরবশ হয়ে 
তাকে পেট্রোলিং থেকে সরিয়ে পাইলট ভ্যানের ডিউটি দিয়েছিলেন। কিন্তু তাতেও তার 
ঘোড়ার দুঃখ ঘায়নি। শেষপর্যন্ত 'ধুত্তোর' বলে সে আবার পেন্ট্রোলিং এ ফেরত এসেছে। 

অধিরাজের প্রশ্নটা শুনে সে একেবারে লাফিয়ে পড়ে__'কী ফেভার, একবার বলে দেখুন 
স্যার, আপনার জন্য জানও হাজির" 


সে এবার সত্যিই হেসে ফেলল__'নাঃ, জান টান দিতে হবে ন|। কিন্তু একটা ইনফরমেশন 
দিতে হবে। ব্যাপারটা যদিও খুব লিগ্যাল নয় ।' 

_কি যে বলেন স্যার, আমর! যে গাড়ি সাইড করে তোলা তুলি সেটা বুঝি খুব লিগ্যাল ?' 
কথাটা বলেই দেখল অধিরাজ তার দিকে কটমট করে তাকিয়ে আছে । সে ফের জিভ কাটে 
__ িরি...সরি..স্যার। বলুন কি করতে হবে।' - 

_ ১৯৯১ সালের ২২শে অক্টোবর যশোহর রোডে ট্র্যাফিকের কে কে অন ডিউটিতে ছিল 
সে তথ্যটা এনে দিতে পারবে? 

_ ১৯৯১ সালের ২২শে অক্টোবর!' সে কিছুক্ষণ হা করে তাকিয়ে থাকে। একটা মাছি 
সুযোগ পেয়ে তার মুখে ঢোকার চেষ্টা করছিল, হাত নাড়িয়ে সেটাকে তাড়িয়ে দিয়ে বলে 
__কিন্তু স্যার..সেট৷ তো আপনি কন্ট্রোলরুম থেকেই জানতে পারেন।' 

__পারি। কিন্তু অফিসিয়ালি কাজটা করা একটু মুশকিল। 

'অ! সুরজিৎ বলে-__-আপনি আনঅফিসিয়ালি জানতে চান। যশোহর রোড তো 
আপাতত দুই ঘোষের এরিয়া! 

_দুই ঘোষ?' 

_প্রদীপ ঘোষ আর অসিত ঘোষ ।' সে বলে-যশোহর রোডে এখন ওদেরই প্রতাপ! 
ওদেরই এখন পোয়াবারো! রাতের ট্রাকগুলো...' 


অধিরাজ ফের কঠিন দৃষ্টিটা ছুড়ে দেয়। সুরজিৎ ছেলেটা ভালো। কিন্তু বাজে কথা বলা 
তার একটা বদভ্যাস! 

-'সরি...সরি...স্যার...' সে কান চুলকোতে চুলকোতে বলে- আমি ইনফরমেশনটা 
আপনাকে দিয়ে দেবো। আমার এক দাদা কন্ট্রোলরূমে আছে। পাড়াতুতো দাদা আর কি। 
আমি চার-পাঁচ ঘণ্টার মধ্যেই আপনাকে জানিয়ে দিচ্ছি।' 

__চার-পাঁচ ঘণ্টা একটু বেশি দেরি হয়ে যায়। আগে জানালেই ভালো।' 

অধিরাজ পকেট থেকে পাঁচশো টাকার নোট বের করে আনে । ...' 

_“একি স্যার, আপনি কেন? ছি...ছি 

_ 'নাও। তোমার মেয়ে হয়েছে সে খবর পেয়েছি। ভেবেই নাও এটা একটা ছোট 
প্রেজেন্ট। মিষ্টি খেও। 

আবার আকর্ণবিস্তৃত জিভ কেটে সে টাকাটা পকেটে পোরে-_-'আপনি কিছু ভাববেন না 
রা একঘণ্টার মধ্যেই আপনাকে ওই দুই ট্যাফিকের পারিকের নাম, ধাম, ঠিকানা সব 

য় দেব।' 


অধিরাজের সহকর্মী পবিত্র পাশের টেবিল থেকে ব্যাপারটা নোটিস করছিল। সুরজিৎ 
চলে যেতেই হেসে বলল _ “কি অবস্থা হয়েছে ট্র্যাফিকের! হায়ার অথোরিটিকেও বোধহয় 
কাজ করানোর জন্য ওদের ঘুষ দিতে হবে!' - 

অধিরাজ নিজের টেবিলে ফিরে এসে ত্রিমূর্তির ছবিটা দেখতে দেখতে বলল_ হই, শুধু 
ট্র্যাফিক নয়__ সবক্ষেত্রেই! শুনলাম সাউথ সিটিতে ফ্ল্যাট কিনেছ?' 

পবিত্র কথাটার ভিতরে প্রচ্ছন্ন খোঁচাটা খেয়ে থেমে গেল। 

ছবিটা খুব মন দিয়ে দেখছিল অধিরাজ! টেম্পেরার ছায়া ছায়া পটভূমিকায় ছবিটা আঁকা! 
97555455589 
যনি। 

তবে শিলাদিত্যর কথাই কি ঠিক? মামা কি এরপর চতুর্থ লোকটিকেও আঁকতেন? 

সে চোখ কুঁচকে দেখার চেষ্টা করে। টেম্পেরার ঘন লালচে প্রেক্ষাপটে ওটা কি? ঠিক 
তিনজনের মাথার মাঝখানে...! কালো কালো কিছু একটা দেখা যাচ্ছে না? সাদা চোখে ধরা 
খুব মুশকিল! একেবারেই হাল্কা একটা ব্রাশস্ট্রোক। কিছু একটা ফুটে উঠতে চেয়েছিল যেন। 
কিন্তু সময়াভাবে হয়নি । 

_পিবিত্র, আতসকাচ আছে?' - 

পবিত্র বিনাবাক্যব্যয়েই আতসক্কাচ এগিয়ে দেয়। 

আতসকীচ দিয়ে দেখতেই ব্যাপারটা ফুটল। ওটা আরেকটা মানুষের মাথা! 

কিন্তু চার নম্বর ছবিটা নয়! এ ছবিটা একদম আলাদা! এখানে একটা মানুষের মাথার 
পেছনটা দেখা যাচ্ছে। অর্থাৎ মুখ নয়, শুধু মাথার পিছনটা! কেউ যেন একদম উল্টোদিকে 
তাকিয়ে বসে আছে! পুরো অবয়বটা ফোটেনি! কিন্তু মাথার পজিশন দেখে বোঝা যায় যে 
ছবির চতুর্থ মানুষটি সম্পূর্ণ পিছন ফিরে আছেন। তার গোটা শরীরটা দেখা যাচ্ছে না! বোধহয় 
সেটা আঁকার সময় পাননি মামা! 

অধিরাজ আবার নিজের মনে মনেই বলে_ “স্ট্ঞ্ী!” তার মানে এটা ত্রিমুর্তির ছবি নয়! 
চারমুর্তির ছবি! 

আচমকা তার সুরজিতের বলা একটা কথা মনে পড়ে গেল। বিদ্যুৎচমকের মতো 
কয়েকটা শব্দ মাথার ভিতরে যেন ফেটে পড়ল। কেঁপে উঠল অধিরাজ! এ কি হতে পারে!!! 
এও কি সম্ভব! এই ছবিটার মানে কি শেষে এই! ওঃ ঈশ্বর! 

এবরভিরিটািররনিনির মজা হাটাললি বরা চরহ 
রাখেননি! 

অধিরাজ টেবিলের উপর থেকে ফোন তুলে নেয়। 


_'হ্যালো সুরজিৎ। আমায় আরেকটি ইনফর্মেশন দিতে হবে তোমাকে । যশোহর রোডের 
আশেপাশে সব মিলিয়ে মোট কটা গ্যারাজ আছে?' 

_হয়ে যাবে স্যার।' 

অধিরাজ ফোন নামিয়ে রাখে। তার বুকের ভিতরে দামামা বাজছে। সে মামার ছবিটার 
মর্মার্থ বুঝে গিয়েছে! এবার শুধু প্রমাণ পাওয়ার পালা! 


১, 

পাঁচশো টাকার কি মহিমা! 

মুহূর্তের মধ্যেই দুটো ফ্যাক্স চলে এল। একটাতে গ্যারাজের লিস্ট, আরেকটাকে ট্যাফিক 
কনস্টেবলদের নাম। 

অধিরাজ সারাদিন বাইরে বাইরেই কাটালো। প্রথমে ট্র্যাফিক পুলিশদের জিজ্ঞাসাবাদ 
করল। কিন্তু তারা কেউ মুখই খোলে না। সাফ সাফ জানিয়ে দিল, অতদিন আগের কথা 
তাদের স্পষ্ট মনে নেই। শুধু এইটুকুই মনে আছে ঘে জ্যাক্সিডেন্টে একটা বাচ্চা মেয়ে মারা 
গিয়েছিল। এর বেশি কিছু বলতে পারবে না। 

অনেক গ্যারাজ ঘোরার পর শেষপর্যন্ত মকবুল মিঞার গ্যারাজেই সাদা গাড়িটার খোঁজ 
মিলল। মকবুল মিঞা জানায় যে ২২ তারিখ দুপুরবেলায় একটা গাড়ি এসেছিল বটে। সাদা 
আ্যাম্বাসাভারই ছিল। গাড়িটার বনেট বসে গিয়েছিল । স্রযাচও ছিল! 

_আপনার মনে আছে লোকটাকে? যিনি গাড়ি চালাচ্ছিলেন? 

_খুব মনে আছে! যা গরগর কচ্ছিল! আর কি তাড়া!” মকবুল ফিসফিস করে বলে 
_-ছার, ভি গিরি িভিসি বিজাউিলর হারামি 
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কও ািলানাকারাছে 

_ লিশ্চয়। 

মকবুর মিঞা খোঁজাখুঁজি করে গাড়ির নম্বরটা বের করে দেয়। সে এক ঝলক দেখে 
নেয় নম্বরটা । তার চোয়াল শক্ত হয়ে ওঠে! 

সে পকেট থেকে মোবাইল বের করে শিলাদিত্যকে ফোন করে। 

_শিলা, বাড়িতে আছিস? বাড়িতেই থাক। কোথাও বেরোবি না। আমি দশ মিনিটের 
মধ্যেই আসছি। মামার ছবিটার মানে বুঝতে পেরেছি আমি ।' 


১২ 
_খখুনটা কেন করতে হল মেজমামা?' 
অধিরাজের প্রশ্নটা শুনে শিলাদিত্য চম্কৃত! সে গর্জন করে ওঠে__“রাজা কী বলছিস 
তুই? কাকে বলছিস? 
ক তু শা দিতেই ভকালেন_ওকে বলতে দাও িলদিভা। কাকে খুন 


_প্রত্যক্ষে দুটো খুন করেছেন আপনি, আর পরোক্ষে একটা!' অধিরাজ ঠাণ্ডা গলায় বলে 
_ 'প্রথমত ২২শে অক্টোবর, ১৯৯১ সালে একটা বাচ্চা মেয়েকে গাড়ি চাপা দিয়ে মেরেছেন। 
সেই দুর্ঘটনাকে চাপার জন্য টাকা খসিয়েছেন। সাধারণ ট্র্যাফিক কনস্টেবল কি জজ 
সাহেবের বিরুদ্ধে মুখ খোলে? কেউ মুখ খোলেনি। তাই ঘটনাটা চাপাই পড়ে গিয়েছে। 

__প্রমাণ আছে তোমার কাছে?" 

__'আছে। মা তারায় মেরামত করালে জানাজানি হতে পারে এই ভয়ে আপনি যে মকবুল 
মিঞার গ্যারাজে গাড়িটা মেরামত করিয়েছিলেন, দেরিতে হলেও তাকে খুঁজে পেতে 
অসুবিধে হয়নি। সে আপনাকে দেখেছে, আইডেন্টিফাইও করতে পারবে । উপরন্তু সে গাড়ির 
টায়ারে রক্ত দেখে আপনার অজান্তেই গাড়ির নম্বর টুকে রেখেছিল। সে গাড়ির নম্বর মিলিয়ে 
দেখলেও দেখা যাবে যে সেটা আপনার পুরোন আ্যাম্বাসাভারেরই নাম্বার ।' 

__ ওটা একটা ত্যাক্সিডেন্ট। 

_ তবে মনমোহন ঝা এর মৃত্যুটাকে কি বলবেন আপনি? ওটা তো খুনই।' 

__কে বলল আমি খুনটা করেছি।' 

__'আপনার ভাই, তন্ময় চৌধুরীই বলে গিয়েছেন!' সে ব্রিমুর্তির ছবিটা তুলে ধরে__ 
এটাকে ত্রিমুর্তির ছবি ভেবে বারবার ভুল করছিলাম আমরা । আসলে এটা চারটে মূর্তির ছবি। 
চার নম্বর মুর্তিটা কমপ্লিট করতে পারেননি ছোটমামা! আসলে এটা বাগানবাড়ির চার 
জমিদারের চারদিকে বসে থাকার ফটো। আজকে ঘখন আমার এক অধস্তন কর্মচারী আমায় 
বলল-_+দুই ঘোষের এলাকা' তখনই আমার হঠাৎ মনে হল যে__এভাবেও তো বলা যায়। 
বারাসাতের জমিদারদের টাইটেল ছিল সিংহ! তাহলে এটাকে-_চার সিংহের ছবিও বলা যায়! 
চার সিংহ বললেই কি মনে পড়ে মামা? চারটে সিংহ চারদিকে মুখ করে বসে আছে যার 
মধ্যে তিনটে সিংহ প্রমিনেন্ট! অশোক চক্র ছাড়া আর কি হতে পারে । আর এখানে অশোক 
চকিতে 

_'ফাইন...বলে যাও।' 

__7আপনি ল'এর লোক বলেই বাগানবাড়ি কেনার সময়ে ছোটমাম৷ আপনাকে সঙ্গে নিয়ে 
যান। সেখানেই মনমোহন ঝা-এর সঙ্গে আপনার দেখা হয়। মনমোহন আপনাকে দেখেই 
চিনতে পারেন। আপনিই সেই লোক যে তার মেয়েকে গাড়ি চাপা দিয়ে মেরেছিল। ব্যস, 
তারপর থেকেই শুরু হয় ব্ল্যাকমেলিং! সে চিঠি লিখে আপনাকে ভয় দেখায়। খুনের কেস 
তামাদি হয় না। তার উপর সে বোধহয় আপনাকে এও বলে ঘে আপনার ভাইকে সব বলে 
দেবে!” 

_“এটা কি তোমার অনুমান? 

_ বলতে পারেন-_ যুক্তিযুক্ত অনুমান। আসলে চিঠিগুলো৷ সে ছোটমামাকে নয়, 
আপনাকেই লিখেছিল! একের পর এক চিঠি দিয়ে আপনাকে হুমকি দিচ্ছিল। আপনি ভয় 
পেয়ে যান। সে ১২ই অগাস্ট আপনাকে বাগানবাড়িতে দেখা করতে বলে। বোধহয় প্রথমেই 
তাকে খুন করার ইচ্ছে আপনার ছিল না। কিন্তু সে স্পট হিসাবে বাগানবাড়ি বেছে নিয়েছিল 
একটাই কারণে যাতে ছোটমামাকে সে সব জানাতে পারে। কিন্তু আপনি তা কী করে হতে 
দেবেন? 

ছোটভাই, যে আপনাকে এত ভালোবাসে, তাকে সব জানতে দিতে পারেন কি করে 
আপনি? সেই জন্য . ..” 


“ব্যাপারটা মোটেই অত সিম্পল ছিল না।' এবার মৃন্ময়ের শান্ত মুখে উত্তেজনার ছাপ 
প্রকট। -আমি ওকে না মারলে ওই আমাকে মারত। লোকটা একটা বদ্ধ পাগল। ওর মাথার 
ঠিক ছিল না। আমায় ছুরি দেখিয়ে ভয় দেখাচ্ছিলো।' 

-মাথা তো আপনারও ঠিক ছিল না। আপনি নিজেকে বাচাতে গিয়ে লোকটাকে মেরে 
দিলেন তারপর চুপচাপ পালিয়ে এলেন। কেয়ারটেকার তখন মালির ঘরে বসে ড্রিঙ্ক 
করছিল, সে কিছুই দেখতে গেল না। শুনতে পেল না। 

যখন আপনাদের মধ্যে ধস্তাধস্তি হচ্ছিল, তখন সম্ভবত কোন শব্দ শুনতে পেয়েছিলেন 
ছেটিমানা। অথবা ছুরি খাওয়ার পর মনমোহনবাণু টেচাতে না পারলেও কোন শব্দ 
করেছিলেন। মামা চমকে উঠে সামনের দিকে তাকালেন। পড়বি গড়, চোখ গিয়ে পড়ল 
আয়নায়। পুরো দৃশ্যটা উনি দেখলেন আয়নায়। কিন্তু ভয়ে টু শব্দটি করলেন না। বরং 
উলটে ভয় পেয়ে মনমোহনের লাশটা পুঁতে দিলেন আমবাগানে ।' 

--“'বলে যাও... শুনি আর কি কি জানো তুমি।' 

'ছোটমামা এরপর অসন্তব ভয়ে ভয়ে দিন কাটাতে লাগলেন। বলাবাহুল্য রীতিমতো 
ম্যানিয়াক হয়ে গেলেন। যা মুখে কাউকে বলতে পারলেন না, তা ছবিতেই আঁকতে শুরু 
করে দিলেন ।' অধিরাজ একটু থেমে বলে- 'আপনি সবচেয়ে বড় ভুল করেছিলেন চিঠিগুলো 
না পুড়িয়ে ফেলে। ঠিক কীভাবে সেটা পরিষ্কার না। কিন্তু চিঠিগুলো গিয়ে পড়ল সোজা 
ছোটমামার হাতে । তিনি সেদিন খুনীর মুখ দেখতে পাননি--কিন্তু চিঠিগুলো পেয়ে তার 
বুঝতে বাকি রইল না যে খুনটা কে করেছিল। কাউকে বলতেও পারলেন না। নিজের 
দেরাজে এনে চিঠিগুলো লুকিয়ে রেখে দিলেন।' 

শিলাদিত্য চোখ গোলগোল করে শুনছিল। তার যেন এখনও বিশ্বাস হচ্ছে না। অধিরাজ 
এসব কি বলছে। ও কি পাগল হয়ে গেল। শেষে মঠেজ জেঠু... | 

-"আগে যে ফাটা শুধু তাই ছিল সেট! একেবারে দমবন্ধ করা বিভীষিকা হয়ে দাাল। যে 
ঘটনার ভয়ে দরজা জানলা বন্ধ করে বসেছিলেন, সেই ঘটনার সবচেয়ে ভায়ঙকর অংশটি 
তার নিজের ঘরেই ঢুকে বসে আছে এ শক আর সহা হল না। একটা মাইন্ড আযাটাক ছিলই। 
তার উপর আর চাপ নিতে পারলেন না। কার্ডিয়াক ফেইলিওর হয়ে গেল। কিন্তু মৃত্যুর আগে 
তিনি খুনী কে সে সম্পর্কে ইঙ্গিত দিয়ে ঘেতে পেরেছিলেন। তার না বলা কথাগুলো থেকে 
গেল তারই আঁকা টেম্পেরাগুলোয়!, 

অধিরাজ থামল-_"দ্যাটস অল্।' 

মৃন্ময় মাটির দিকে তাকিয়ে চুপ করে বসেছিলেন। এবার খুব শান্ত গলায় বললেন 
_-আমি এসব করতে চাইনি রাজা! মনমোহনকে আমি বোঝাতে চেয়েছিলাম। বারবার 
বলেছিলাম ওটা একটা ত্যাক্সিডেন্ট ছিল। টাকাও দিতে চেয়েছিলাম । ও বুঝল না! বলল 
ভাইকে সব বলে দেবে। আমি সেই ভয়ে পড়ি কি মরি করে বাগানবাড়িতে পৌছলাম। 
ক্ষতিপূরণ দিতেও চাইলাম। কিন্তু ও উলটে আমাকেই মারতে এল। আমি কি করতাম 
রাজা!...কি করতাম তুমিই বল!' 

__জানি না। অধিরাজ আস্তে আস্তে বলে__শুধু এইটুকু বলতে পারি, যেটুকু প্রমাণ 
আছে আমার হাতে তা দিয়ে আপনাকে কাঠগড়ায় তোলা যাবে না! কিন্তু আপনার বিবেচনার 
উপর আজও আমার বিশ্বাস আছে। আমি আজও বিশ্বাস করি, আপনি একজন ভালো জজ!' 

কথাটা বলেই সে বেরিয়ে ঘায়। তার পিছু পিছু শিলাদিত্যও | 

মৃন্ময় আন্তে আস্তে তাদের গমনপথের দিকে চোখ তুলে তাকান। শিলাদিত্য কি তার 
দিক ডিন নিতে ভরি, 


১লা অক্টোবর ২০১০ 
খবরের কাগজের প্রথম পাতায় হেডলাইনে খবরটা পেল অধিরাজ। হাইকোর্টের প্রাক্তন 
বিচারপতি মৃন্ময় চৌধুরী স্লিপিং পিল খেয়ে আত্মহত্যা করেছেন। তার বয়েস হয়েছিল প্রায় 


বাষটি বছর । বিশ্বস্ত সুত্রে জানা যায় যে বিপত্রীক মানুষটি কিছুদিন ধরেই হতাশায় ভূগছিলেন। 
বিশেষত তার ভাই তন্ময় চৌধুরীকে মৃত্যুর পর আরও ভেঙে পড়েছিলেন...ইত্যাদি 
ইত্যাদি...সেই সঙ্গে পাওয়া গিয়েছে তার লেখা সুইসাইড নোট, ঘা মনমোহন ঝা-এর মৃত্যু 
রহস্যের সমস্ত জট খুলে দিয়েছে। 

এর ঠিক পাশেই সুইসাইড নোটের ফটোকপি__ 

মৃন্ময় লিখেছেন_প্রিয় রাজা, তন্ময় সম্পূর্ণ নির্দোষ, মনমোহন ঝাকে আমিই খুন 
করেছি। তুমি সঠিক বলেছ। তিনটে মানুষকে খুন করেছি আমি। কিন্তু একটাও করতে 
চাইনি, বিশ্বাস করে৷ । মনমোহনের মেয়েকে চাপা দিতে চাইনি___কিন্তু সে মুহূর্তেই ব্রেক ফেল 
হল! মনমোহনকেও খুন করতে চাইনি যদি ও নিজেই গোয়ারের মতো৷ আমাকে খুন না 
করতে চাইত তবে এ হত্যটাও হত না। 

আর তন্ময় । তাকে চিরকাল পুত্রসম ভেবে এসেছি। তার প্রাণ কী করে নিতে পারি। অথচ 
তা-ও সম্ভব হল। সবই অদৃষ্ট। আমি খুনী হতে চাইনি, তবু হলাম। 

এরপর সত্যিই কি বেঁচে থাকার মানে থাকে? আমি মনে মনে মৃত্যুর প্রস্তুতি নিচ্ছিলাম। 
ঠিক তখনই তুমি আমায় ধরে ফেললে, তুমি ছাড়া হয়তো৷ কেউই আমাকে ধরতে পারত না। 
কিন্তু তবু তোমাকে শত্রু ভাবতে পারছি না। তুমি আমার বড় আদরের একমাত্র ভাগনে। 
জীবনে অনেক আইনের রক্ষক দেখেছি, কিন্তু স্বীকার করতে বাধা নেই তোমার মতো সৎ, 
তীক্ষবুদ্ধিসম্পনন অফিসার দেখিনি । আইনের সামনে তুমি তোমার মামাকেও রেয়াত করোনি। 
আশীর্বাদ করি, অনেক উন্নতি হোক। আমার অভিজ্ঞতা বলছে অনেক দূর যাবে তুমি। কিন্তু 
সেদিন গর্ব করার জন্য আমি থাকবো না। একেই বলে__অদৃষ্ট। ভালে৷ থেকো। 

অধিরাজ আকাশের দিকে তাকায়। ব্যাপারটা দুঃখজনক ঠিকই কিন্তু... এবারও 
জাজমেন্টে ভুল করেননি জজসাহেব। শুধু এর জন্যই তার আত্মার শান্তি হোক। 

সে সবার অলক্ষ্যেই ভেজা চোখ মুছে নেয়... 


